秋室杂文
wjm_tcy注：未找到李敖出版社版本，所以用大林出版社版本。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
《秋室杂文》简介（李敖）
徐志摩《新月》时代的朋友中，剩下的唯一一个拿笔杆的人，是梁实秋。为什么鲁迅尖刻地骂他？为什么毛泽东恶毒地攻击他？为什么？为什么？从这本李敖代编、梁实秋自己校正的《秋室杂文》里，你可以侧面找到正面的回答。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
平山堂记
我常以为，关于居住的经验，我的一份是很宏富的。最特别的，如王宝钏住过的那种“窑”，我都住过一次，其他就不必说了。然而不然。我住过平山堂之后，才知道天下之大无奇不有，我的以往的经验实在是渺不足道。
平山堂者，广州国立中山大学城内教员宿舍也。我于三十七年十二月避乱南征，浮海十有六日，于三十八年一月一日抵广州，应中山大学聘，迁入平山堂。在迁入之前，得知可以获得“二房一厅”，私心庆幸不置。三日吉辰，携稚子及行李大小一十一件乘“指挥车”往，到了一座巍巍大楼之下，车戛然止。行李卸下之后，登楼巡视，于黝黑之甬道中居然有管理员，于是道明来意，取得钥匙。所谓二房一厅者，乃屋一间，以半截薄板隔成三块，外面一块名曰厅，里面那两块名曰房。于浮海十有六日之后，得此大为满意，因房屋甚为稳定，全不似海上之颠簸，突兀广厦，寒士欢颜。
平山堂有石额，金曾澄题，盖构于二十余年前，虽壁垩斑剥，蛛网尘封，而四壁峭立，略无倾斜。楼上为教员宿舍，约住二十余家，楼下为附属小学，学生数百人，又驻有内政部警察大队数十名，又有司法官训练班教室及员生数十人，楼之另一翼为附属中学教员宿舍，盖亦有数十家。房屋本应充分利用，若平山堂者可谓毫无遗憾。
我们的房间有一特点，往往需两家共分一窗，而且两家之间的墙壁上下均有寸许之空隙，所以不但鸡犬之声相闻，而且炊烟袅袅随时可以荡漾而来。平山堂无厨房之设备，各家炊事均需于其二房一厅中自行解决之。我以一房划为厨房，生平豪华莫此为甚，购红泥小火炉一，置炭其中临窗而点燃之，若遇风向顺利之时，室内积烟亦不太多，仅使人双目流泪略感窒息而已。各家炊饭时间并不一致，有的人黎明即起昇火煮粥，亦有人于夜十二时开始操动刀砧昇火烧油哗喇一声炒鱿鱼。所以一天到晚平山堂里面烟烟煴煴。有几家在门外甬道烧饭，盘碗罗列，炉火熊熊，俨然是露营炊饭之状，行人经过，要随时小心不要踢翻人家的油瓶酱罐。
水势就下，所以很难怪楼上的那仅有的一个水管不出水。在需用水的时候，它不绝如缕，有时候扑簌如落泪，有时候只有吱吱的干响如助人之叹息。唯一水源畅通的时候是在午夜以后，有识之士就纷纷以铅铁桶轮流取水囤积，其声淙然，彻夜不绝。白昼用水则需下楼汲取。楼下有蓄水池，洗澡洗衣洗米即在池边举行，有时亦在池内举行之。但是我们的下水道是相当方便的，窗口即是下水道，随时可以听见哗的一声响，举目一望，即可看见各式各样的器皿在窗口一幌而逝。至于倒出来的东西，其内容是相当复杂的了。
老练的人参观一个地方，总要看看它的厕所是什么样子。关于这一点我总是抱着“谢绝参观”的态度，所以也不便多所描写，我只能提供几点事实。的确，我们是有厕所的，而且有两处之多，都在楼下，而且至少有五百人以上集体使用，不分男女老幼。原来每一个小房间都有门的，现在门已多不知去向。原来是可以抽水的，现已不通水。据一位到过新疆的朋友告诉我，那地方大家都用公共厕所，男女不分，而且使用的人都是面朝里蹲下。朝里朝外倒没有关系，只是大家都需要有一个一致的方向就好。可惜关于此点，平山堂没有规定，任何人都要考虑许久，才能因地制宜决定方向。
平山堂多奇趣。有时候东头发出惨叫声，连呼救命，大家蜂涌而出，原来是一位后母在鞭挞孩子。有时西头号啕大哭，如丧考妣，大家又蜂涌而出，原来是一位七十多岁的老太婆被儿媳逼迫伤心。有时候，一声吆喝，如雷贯耳，原来是一位热心人报告发薪的消息，这一回是家家蜂涌而出，夺门而走，搭汽车，走四十分钟到学校，再搭汽车，四十分钟回到城内，跑金店兑换港纸，——有一次我记得清清楚楚兑得港币三元二毫五仙。
别以为平山堂不是一个好去处。当时多少人羡慕我们住在这样一个好地方。平山堂旁边操场上，躺着三五百男男女女从山东流亡来的青年学生（我祝福他们，他们现在大概是在澎湖罢），有的在生病，有的满身渍泥。我的孩子眼泪汪汪的默默的拿了十元港纸买五十斤大米送给他们煮粥吃。那一夜，我相信平山堂上有许多人没有能合眼。平山堂前面进德会旁檐下躺着一二百人，内中有东北的学生教授及眷属，撑起被单毛毯而挡不住那斜风细雨的侵袭。
邻居的一位朋友题了一首咏平山堂的诗如下：
岁暮犹为客，荒斋举目非。
炊烟圜室起，烛影一痕微。
蛮语穿尘壁，蚊雷绕翠帏。
干戈何日罢，携手醉言归？
盖纪实也。我于三十八年六月离平山堂，到台湾。我于平山堂实有半年之缘。现在想想，再回去尝受平山堂的滋味，已不可得。将来归去，平山堂是否依然巍立，亦不可知。半年来平山堂之种种，恐日久或忘，是为记。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
早起
曾文正公说：“作人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。这一桩事若办不到，其余的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：“被窝暖暖的，人儿远远的……。”在这“暖暖……远远……”的情形之下，毅然决然地从被筒里窜出来，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。惟以其不容易，所以那个举动被称为开始作人的第一件事。偎在被窝里不出来，那便是在作人的道上第一回败绩。
历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。例如，《颜氏家训》里便有“黎明即起”的句子。至少我们不曾听说哪一个人为了早晨晏起而受到人的赞美。祖逖闻鸡起舞的故事是众所熟知的，但是我们不要忘了祖逖是志士，他所闻的鸡不是我们在天将破晓时听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡鸣”。中夜起舞之后是否还回去再睡，史无明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后还做什么，实在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地进东华门，打着灯笼进去，不知是不是因为皇帝有特别喜欢起早的习惯。
西谚亦云：“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便没得虫儿吃了。我们人早起可有什么好处呢？我个人是从小就喜欢早起的，可是也说不出有什么特别的好处，只是我个人的习惯而已。我觉得这是一个好习惯，可是我并不说有这好习惯的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道理上还是比较的一桩小事。所以像韩复榘在山东省做主席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑步，我并不敢恭维。
我小时候上学，躺在炕上一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光，便要急得哭啼，我的母亲匆匆忙忙给我梳了小辫儿打发我去上学。我们的学校就在我们的胡同里。往往出门之后不久又眼泪扑簌地回来，母亲问道：“怎么回来了？”我低着头嗫嚅地回答：“学校还没有开门哩！”这是五十多年前的事了，我现在想想，还是不知道为什么要那样性急。到如今，凡是开会或宴会之类，我还是很少迟到的。我觉得迟到是很可耻的一件事。但是我的心胸不够开展，容不得一点事，于此也就可见一斑。
有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里糟蹋不少。他说夜里万籁俱寂，没人搅扰，最宜于工作，这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个钟头，早上早起两个钟头，还是一样的，因为早晨也是很宜于工作的。我记得我翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁太阳没出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔，这样在一个月内译成了那本书，至今回忆起来还是愉快的。
我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哔喇哔喇的刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八的露宿的人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿的人所没有的。有些个城市，居然到九、十点钟而街上还没有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟，我这时候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他们昨夜做了什么事，以至于今天这样晚还不能起来。
我如今年事稍长，好早起的习惯更不易抛弃。醒来听见鸟啭，一天都是快活的。走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里被蚯蚓盗出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班，——这时候我衷心充满了喜悦！这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活！
就是学佛的人也讲究“早渗”“晚渗”。要此心常常摄持。曾文正公说作人从早起起，也是着眼在那一转念之间，是否能振作精神，让此心做得主宰。其实早起晚起本身并没有什么了不得的利弊，如是而已。
wjm_tcy注：未找到李敖出版社版本，所以用大林出版社版本。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
骆驼
台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片釉绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一个值得看的是那一双骆驼了。
有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越之感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻斛斗，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着搁在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那里，老远一看，真像是大块的毛毡。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌地盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像是一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这悲惨地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如是么？
我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃玎玎珰珰响就知道送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视。一根细绳穿系着好几只骆驼，有时是十只八只的，一顺地立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来给人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住地嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异地欣赏。
是亚热带的气候不适于骆驼居住。（非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋，以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我所说的双峰骆驼。）动物园的那一双骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我尝想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不宜”之故罢？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块一块地脱落，真的要变成“有板无毛”的状态，焦风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也兴起“人何以堪”的感叹！
其实，骆驼不仅是在这炎蒸之地难以生存，就是在北方大陆其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但现在沙漠里听说也有了现代的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会完全消灭的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消极的忍耐。给它背上驮五百磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因为它的肚子里面储藏着水，是因为它在体内由于脂肪氧化而制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概也不过尔尔。像这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所最喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这世界舞台上退下去罢！
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
晒书记
《世说新语》：“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒书。’”
我尝想，这位郝先生直挺挺地躺在七月的骄阳之下，晒得浑身滚烫，两眼冒金星，所为何来？他当然不是在作日光浴，书上没有说他脱光了身子。他本不是刘伶那样的裸体主义者。我想他是故作惊人之状，好引起“人问其故”，他好说出他的那一句惊人之语“我晒书”。如果旁人视若无睹，见怪不怪，这位郝先生也只好站起来拍拍衣服上的灰尘而去。郝先生的意思只是要向侪辈夸示他的肚里全是书。书既装在肚里，其实就不必晒。
不过我还是很羡慕郝先生之能把书藏在肚里。至少没有晒书的麻烦。我很爱书，但不一定是爱读书。数十年来，书也收藏了一点，可是并没有能尽量地收藏到肚里去。到如今，腹笥还是很俭。所以读到《世说新语》这一则，便有一点惭愧。
先严在世的时候，每次出门回来必定买回一包包的书籍。他喜欢研究的主要是在小学，旁及于金石之学，积年累月，收集渐多。我少时无形中亦感染了这种嗜好，见有合意的书即欲购来而后快。限于资力学力，当然谈不到什么藏书的规模。不过汗牛充栋的情形却是体会到了，搬书要爬梯子，晒一次书要出许多汗，只是出汗的是人，不是牛。每晒一次书，全家老小都累得气咻咻然，真是天翻地覆的一件大事。见有衣鱼蛀蚀，先严必定蹙额太息，感慨地说：“有书不读，叫蠹鱼去吃也罢。”刻了一颗小印，曰“饱蠹楼”，藏书所以饱蠹而已。我心里很难过，家有藏书而用以饱蠹，子女不肖，贻先人羞。
丧乱以来，所有的藏书都弃置在家乡，起先还叮嘱家人要按时晒书，后来音信断绝也就无法顾到了。仓皇南下之日，我只带了一箱书籍，辗转播迁，历尽艰苦。曾穷三年之力搜购杜诗六十余种版本，因体积过大亦留在大陆。从此不敢再作藏书之想。此间炎热，好像蠹鱼繁殖特快，随身带来的一些书籍竟被蛀蚀得体无完肤，情况之烈前所未有。日前放晴，运到阶前展晒，不禁想起从前在家乡晒书，往事历历，如在目前。南渡诸贤，新亭对泣，联想当时确有不得不然的道理。我正在佝偻着背，一册册地拂拭，有客适适然来，看见阶上阶下五色缤纷的群籍杂陈，再看到书上蛀蚀透背的惨状，对我发出轻微的嘲笑道：“读书人竟放任蠹虫猖狂乃尔！”我回答说：“书有未曾经我读，还需拿出曝晒，正有愧于郝隆；但是造物小儿对于人的身心之蛀蚀，年复一年，日益加深，使人意气消沉，使人形销骨毁，其惨烈恐有甚于蠹鱼之蛀书本者。人生贵适意，蠹鱼求一饱，两俱相忘，何必戚戚？”客嘿然退。乃收拾残卷，抱入室内。而内心激动，久久不平，想起饱蠹楼前趋庭之日，自惭老大，深愧未学，忧思百结，不得了脱，夜深人静，爰濡笔为之记。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
送礼
原始民族出猎，有所获，必定把猎物割裂，加以燔熏，分赠族人。在送者方面，我想一定是满面春光，没有任何偷偷摸摸躲躲闪闪的神情。出狩大吉，当然需要大家共享其乐。在受者方面，我想也一定是春光满面，不要什么撝謙辞让的手续。叨在族谊，却之不恭。双方光明磊落，而且是自然之至。倒是人类文明进步之后，弊端丛生，然后才有“礼尚往来，来而不往非礼也”这样的理论出现。这理论究竟不错，旨在安定社会，防止纠纷。但是近代社会过于复杂，有时因送礼而形成很尴尬的局面。
寒斋萧索，与人少有往还，逢年过节，但见红红绿绿大包小篚衮衮过门而不入，所谓厚贶遥领之事实在是很难得的。有一年，端阳前数日，忽然有人把礼物送上门来，附着一张名片，上写“非仪四色，务求赏收。”送礼人问清这是“梁寓”之后便不由分说跨上铁马绝尘而去。我午睡方醒，待要追问来人，其人早已杳不可寻。细查名片上的姓名，则夙不相识。检视内容，皆是食品，并无夹层隐藏任何违碍之物。心想也许是门生故旧，恤老怜贫，但是再想现已进入原子时代，这类事毋乃“时代错误”？再说，既承馈贻，曷不进门小憩，班荆道故？左思右想，不得要领。送警报案，似是小题大做。转送劳军，又好像是慷他人之慨。无功受禄，又恐伤廉。结果是原封不动，庋藏高阁，希望其人能惠然返来，物归原主。事隔数日，一部分食物已经霉腐，暴殄天物，可惜之至！从此我逢人便问可有谁认识此公？终归人海茫茫，渺无踪迹。
转瞬到了中秋，节约之声又复盈耳，此公于家人外出之际又送来一份礼物，分量较前次加了一番，八角形的月饼直径在一尺以上，堆在桌上灿烂夺目。我当时的心情，犹如在门内发现了一具弃婴。弃婴犹可找个去处，这一大堆食品可怎样安排？过去有人送我几匣月饼，打开一看，黑压压一片，万头钻动，全是蚂蚁。也有人送过自制的精品年糕，里面除了核仁瓜子之外还有无数条白胖的肉蛆，活泼乱跳。这直径一尺开外的大月饼其结局还不是同样的喂蚂蚁肉蛆！但是我开始恐惧了，此公一再宠锡有加，猪喂肥了没有不宰的，难道他屡施小惠，存心有一天要我感恩图报驰驱效死吗？惶悚之余，我全家戒严了，以后无论什么人前来送礼，一定要暂加扣留，验明正身，问清底细，否则决不放行。王密夜怀金十斤送给杨震，说：“暮夜无知者。”杨震回答说：“天知，神知，我知，子知，何谓无知？”我则连四知都说不上，子是谁，我不知道，我是谁，恐怕你也不清楚。这样胡里胡涂下去，天神也要不容许了。
不久，年关届临，此公又施施然来。这一回，说好说歹，把他延进玄关，我仔细打量他一下，一人多高，貌似忠厚，衣履俱全，而打躬作揖，礼貌特别周到，他带来的礼物比上次又多了，成几何级数的进展。“官不打送礼的”，我非官，焉敢打人，我只是诘问：
“我不认识你，你屡次三番地送东西来，是何用意？”
他的嘴唇有点发抖，勉强把脸上的筋肉作弄成为一个笑容，说：
“一点小意思，不成敬意。你帮了我这样多忙！”
“我帮了你什么忙？你知道我是谁吗？”
“你不是梁先生吗？”
我不能不承认说：“是呀。”
“那就对啦！我们行里的事，要不是梁先生在局里替我们作主，那是不得了的。”
“什么局？”
“××局。”
“哎呀！我从来没有在××局做过事。你大概搞错了吧？”
“没有错，没有错，梁先生是住在这一条街上，虽然我不知道他的门牌号数。”
我于是告诉他，一条街上很可能有两个或两个以上的姓梁的人。我们姓梁的，自周平王之子封南梁以来，迄今二千七百多年，历代繁衍，一条街上有一个以上的姓梁的也不是不可能的事。前两次的礼物事实上已经收下，抱歉之极，这一次无论如何也不敢当，敬请原物带回，并且以后也不敢再劳驾了。
此人闻悉，登时变色，“怔营惶怖，靡知厝身”，急忙携起礼物仓皇狼狈而去。连呼：“对不起，对不起！”其怪遂绝。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
拜年
拜年不知始自何时。明田汝成《熙朝乐事》：“正月元旦，夙兴盥漱，啖黍糕，谓年年糕，家长少毕拜，姻友投笺互拜，谓拜年。”拜年不会始自明时，不过也不会太早，如果早已相习成风，也就不值得特为一记了。尤其是务农人家，到了岁除之时，比较清闲，一年辛苦，透一口气，这时节酒也酿好了，腊肉也腌透了，家祭蒸尝之余，长少毕拜，所谓“新岁为人情所重”，大概是自古已然的了。不过演变到姻友投笺互拜，那就是另一回事了。
回忆幼时，过年是很令人心跳的事。平素轻易得不到的享乐与放纵在这短短几天都能集中实现。但是美中不足，最煞风景的莫过于拜年一事。自己辈份低，见了任何人都只有磕头的份。而纯洁的孩提，心里实在纳闷，为什么要在人家面前匍匐到“头着地”的地步。那时节拜年是以向亲友长辈拜年为限。这份差事为人子弟的是无法推脱的。我只好硬着头皮穿上马褂缎靴，跨上轿车，按照单子登门去拜年。有些人家“挡驾”，我认为这最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后给你一盏甜茶，扯几句淡话，礼毕而退；有些人家把你让到正厅，内中阗无一人，任你跪在红毯子上朝上磕头，活见鬼！如是者总要跑上三两天。见人就磕头，原是处世妙方，可惜那时不甚了了。
后来年纪渐长，长我一辈两辈的人都很合理的凋谢了，于是每逢过年便不复为拜年一事所苦。自己吃过的苦，也无意再加在自己的儿子身上去。阳春雪霁，携妻室儿女去挤厂甸，冻得手脚发僵，买些琉璃喇叭大糖葫芦，比起奉命拜年到处作磕头虫，岂不有趣得多？
几十年来我已不知拜年为何物。初到台湾时，大家都是惊魂甫定，谈不到年，更谈不到拜年。最近几年来，情形渐渐不对了，大家忽的一窝蜂拜起年来了。天天见面的朋友们也相拜年，下属给长官拜年，邻居给邻居拜年。初一那天，我居住的陋巷真正的途为之塞，交通断绝一二小时。每个人裂着大嘴，拱拱手，说声“恭喜发财”，也不知喜从何处来，财从何处发，如痴如狂，满大街小巷的行尸走肉。一位天主教的神父，见了我也拱起手说“恭喜发财”，出家人尚且如此，在家人复有何说？大家好像是完全忘记了现在是战时，完全忘记了现在戒严法总动员法都还有效，竟欢喜忘形，创造出这种形式的拜年把戏。我说这是创造，因为这不合古法，也不合西法，而且也不合情理，完全是胡闹。
胡闹而成了风气，想改正便不容易。有一位不肯随波逐流的人，元旦之晨犹拥被高卧，但是禁不住家人催促，只好强勉出门，未能免俗。心里忽然一动，与其游朱门，不如趋蓬户，别人锦上添花，我偏雪中送炭，于是他不去拜上司，反而去拜下属。于是进陋巷，款柴扉，来应门的是一个三尺童子，大概从来没见有这样的人来拜年过，小孩子亦受宠若惊，回头就跑，正好触到一块绊脚石，跌了一跤，脑袋撞在石阶上，鲜血直喷。拜年者和被拜年者慌作一团，送医院急救，一场血光之灾结束了一场拜年的闹剧，可见顺逆之势不可强勉，要拜年还是到很多人都去拜年的地方去拜。
拜年者使得人家门庭若市，对于主人也构成威胁。我看见有人在门前张贴告示：“全家出游，恭贺新禧！”有时亦不能收吓阻之效，有些客人便闯进去，则室内高朋满座，香烟缭绕，一棹子的糖果，一地的瓜子皮。使得投笺拜年者反倒显著生分了。在这种场合，剥两只干桂圆，喝几口茶水，也就可以起身，不必一定要像以物出物的楔子，等待下一批客人来把你生顶出去。拜年虽非普通日子访客可比，究竟仍以给人留下吃饭睡觉的时间为宜。
有人向我说：“你别自以为众醉独醒，大家的见识是差不多的，谁愿意把两腿弄得清酸，整天价在街上狼奔豕突？还不是闷得发慌？到了新正，荒斋之内举目皆非，想想家乡不堪闻问，瞻望将来则有的说有望，有的说无望，有的心里无望而嘴巴里却说有望，望，望，望，我们望了十多年了，以后不知还要再望多么久。人是血肉做的，一生有几个十多年？过年放假，家中闲坐，闷得发慌，会要得病的，所以这才追随大家之后，街上跑跑，串串门子，不为无益之事，何以遣有涯之生？谁还真个要给谁拜年？拜年？想得好！兴奋之后便是麻痹，难得大家兴奋一下。”
这样说来，拜年岂不是成了一种“苦闷的象征”？
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
门铃
居住的地方不该砌起围墙。既然砌了墙，不该留一个出入的门口。既然留了门口，不该按上一个门铃。因为门铃带来许多烦恼。
门铃非奢侈品，前后左右的邻居皆有之。而且巧得很，所装门铃大概都是属于一个类型，发出哑哑的沙沙的声音。一声铃响，就要心惊，以为有什么人的高轩莅止，需要仔细地倾耳辨别，究竟是人家的铃响，还是自己的铃响，一方面怕开门太迟慢待佳宾，一方面怕一场误会徒劳往返，然而必须等待第二声甚至第三声铃响，才能确实分辨出来。往往因此而惹得来人不耐烦，面有愠色。于是我把门铃拆去，换装了一个声音与众不同的铃。铃一响，就去开门，真正的是如响斯应。
实际上不能如响斯应。寒舍虽非深宅大院，但是没有应门三尺之僮，必须自理门户，由起居之处走到门口也还有一点空间，空间即时间，有时还要脱鞋换鞋，倒屣是不可能的，所以其间要有一点耽搁。新的门铃响声相当宏亮，不但主人不会充耳不闻，客人自己也听得清清楚楚。很少客人愿意在门外多停留几秒钟，总是希望主人用超音速的步伐前来应门。尤其是送信的人，常常是迫不及待，按起门铃如鸣警报，一声比一声急。有时候沿门求乞的人，也充分的利用这一设备，而且是理直气壮的大模大样的按铃。卖广柑的，修理棕绷竹椅的，打滴滴涕的，推销酱油的，推销牛奶的，传教的洋人及准洋人，都有权利按铃，而且常是在最令人感觉不方便的时候来使劲的按铃。铃声无论怎样悦耳，总是给人以不愉快的预兆时为多。
铃是为人按的，不拘什么人都可以按，主人有应声开门的义务，没有不去开门的权利。开门之后，一个鸠首鹄面的人手里拿着烂糟糟的一本捐册，缘起写得十分凄惨，有“舍弟江南死，家兄塞北亡”的意味，外加还有什么证明文件之类。遇到这种场面，除了敬谨捐献之外，夫复何言？然而这不是最伤脑筋的事，尤有甚于此者。多半是在午睡方酣之际，一声铃响，令人怵然以惊，赶紧披衣起身施施然出，开门四望，阗无一人。只觉阴风扑面，令人打一个冷战。一条夹着尾巴的野狗斜着眼睛瞟我一下匆匆过去，一个不信鬼的人遇见这样情形也要觉得心头栗栗。这种怪事时常发生，久之我才知道这乃是一些小朋友们的户外游戏之一种，“打了就跑”。你在四向张望的时候，他也许是藏在一个墙角正在窃窃冷笑。
有些人大概是有奇怪的收藏癖，喜欢收集各式各样的电铃的盖子，否则为什么门口的电铃上的盖子常常不翼而飞呢？这种盖子是没有什么其他的用场的，不值得窃取，只能像集邮一般的满足一种收藏的癖好。但是这癖好却建筑在别人的烦恼上。没有把你的大门摘走，已是取不伤廉，还怨的是什么？感谢工业的伟大的进步，有一种电铃没有凸出的圆盖子了，钉在墙上平糊糊的只露出滑不溜丢的一个小尖头在外面供你按，但不能一把抓。
按照我国固有文明，拉铃和电铃一样有用，而烦恼较少。“江南余载”有这样的一条：“陈雍家置大铃，署其旁曰：‘无钱雇仆，客至请挽之。’”今之拉铃，即其遗风。这样的拉铃简单朴素，既无虞被人采集而去，亦不至被视为户外游戏的用具。而且，既非电化器材，不怕停电。从前我家里的门铃就是这样的，记得是在我的祖父去世的那年，出殡时狮子“松活”的头下系着几个大铜铃，聚在一起叠叠然挂在房檐下，作为门铃用。挽拉起来，哗啷哗啷的乱响，声势浩大。自从改装了电铃，就一直烦恼，直到于今。
这一切烦恼皆是城市生活环境使然。如果是野堂山居，必定门可罗雀，偶然有长者车辙，隔着柴扉即可望见颜色，“门前剥啄定佳客，檐外羼颜皆好山”，那是什么情景！
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
散步
“嫏嬛记”云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之。而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。
清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心的尽量的深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？
散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝露未干时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这个时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。
六朝人喜欢服五石散，服下之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元颖诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，走出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。倍根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不踉跄地趱路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。
散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是陟山涉水的总免不了要有一根邛杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样的需要策杖。一杖在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面摩擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐慈藏大师“独静行禅，不避虎凶”，我只有自惭定力不够。
散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阗无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。它们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。
太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人在街上或是河沟里倒垃圾，或者是棒出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般的露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨。白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
紧张与松弛
《世说新语》有这样一段：
过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异。”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至楚囚相对？”
我每读到这一段，辄有所感。
晋室东渡，乃是历史上一大变局，随着政府迁到建邺的人很多，其中包括许多王公巨卿与名门缙绅，洛阳十室九空，中原田地无主。那种狼狈情形，我们可以想见。国破家亡之事，自古多有，而大规模的迁徙流动，在历史上究竟次数不多。那种丧乱流离的苦痛经验，我们由大陆来台的人乃于无意中得之，对于当年东渡诸公自然格外同情。有人善撰名词，说我们这时代叫做“大时代”，大在哪里，我还不太清楚。我只知道，我们有家归不得而已！我想那个“大”字应该不包涵什么幸运的或任何值得骄傲的成份在内。若说我们这个时代是个“末世”，我也不服，我们中华民国还不到半个世纪，尚未见其盛德，何来叔季之世？不过若硬说这是什么芝草见圣人出的时代，我觉得冤枉！
一个人处在动乱的境遇里，精神苦闷，最要紧的是保持心理健康，其方法之一是有时候要松弛。一味紧张是不行的。“西门豹性急，常佩韦以自缓；董安于性缓，常佩弦以自急。”身上带一根弦或一根皮绳，以收缓急调剂之功，法子虽笨，意思是对的。个人修养如此，担负国家大事亦然。过江诸人，包括当时的丞相王导在内，天气晴和的日子，相率到城南（今南京汉西门外）劳劳山上的新亭去皮克匿克一番，我觉得也无伤大雅。案牍劳形，偶尔宴游，亦可收到调剂身心之效。犹之美国政要，周末度假，打高尔夫钓鱼，未可厚非。江左诸公，虽在国难方殷之际，有此闲情逸致，亦不可视为丧心病狂。不过，如果游山喝道，那就大煞风景；至于广事铺张，点缀升平，那就近于无耻，不足为训了。
心中悲苦，而强作欢颜，并不是一件容易事。提得起，放得下，那才是大丈夫。当年新亭之会，在座的那位周先生，并非等闲之辈，他就是周顗，字伯仁，官至尚书仆射，“有风流才气，少知名，正体巍然，侪辈不敢媟也。”他虽然在浏览风景，而还是有他的心事在，所以才忽然兴叹，说出“风景不殊，正自有山河之异”的话。这句话说得真挚蕴藉，道出了伤心人的怀抱。那些相对唏嘘的人，也都是有心人也。“丈夫有泪不轻弹”，新亭泣泪不是轻洒的。他们是在怀念故国，他们不愿偏安，他们无意长久在那里作寓公。我们上阿里山，游日月潭，登赤崁楼，经太鲁阁，谁又能不在心旷神怡之际悲从衷来呢。
王丞相的壮语是针对他们的哭泣而发的。如果他们不流泪，王丞相也不至于正颜厉色地说“戮力王室，克复神州”的冠冕堂皇的话。所谓“戮力王室克复神州”即相当于我们的“拥护领袖反攻大陆”的标语。不过时代不同措辞稍异。“戮力王室克复神州”与在新亭藉卉饮宴并不冲突，在饮宴时哭泣倒是对于“戮力王室克复神州”的事业毫无裨益的。
最近游狮头山，在峰回路转之处，见有巨幅标语“拥护领袖反攻大陆”。这八个字本身在此时此地早已是家喻户晓的天经地义，可是在风景幽胜的地方突然出现还是够令人怵目惊心的。对于朝山进香的客人们，这标语有什么效力呢？对于已经司空见惯了的成群结队的学生们，这标语有什么效力呢？对于想偷一日之闲来寻求一点松弛之趣的游人们，这标语又有什么效力呢？当时为之怵目惊心，同时也打消了不少寻幽探胜的兴致，其效力也许可以说等于是王丞相的一声吆喝“戮力王室克复神州”罢？不过这里有一点分别，王丞相的吆喝是对付那一群相对流泪的楚囚，而我们只是斗筲小民，在苦闷中偶然出到郊外想吸一口新鲜空气罢了。
工作时工作，游戏时游戏，这乃是健全身心之道。因此在工作时要认真，不懈怠，不偷油，有奖赏的鼓励，有惩罚的制裁，再加上一些标语的刺激也无妨事。游戏时也要认真，不欺骗，不随便，各随所好，各得其趣，这时节便不需要再把任何大道理插入其间。工作与游戏要分开，这一点道理好像在我们的传统文化里是没有的。小孩子的游戏，都要以陈列俎豆为能事，否则孟母不惜三迁。每饭不忘君的杜甫，漂泊西南，仍然“每依北斗望京华”。严肃是我们的文化的一个标帜。所谓严肃即是四维八德那一套大道理。殊不知人生除了这严肃的一面之外，还有轻松的一面，除了工作还要有游戏。任何想以一套大道理贯彻整个人生的企图，均是对人生并非完全有益的，抑且是不易成功的。
苦难的煎熬已使我们够紧张的了。有时候我们需要松弛一下，就让我们整个的松弛一下，使神经获得休息以便迎接更多的苦难。
悲愤的心情不可没有，但只是悲愤也没有什么用。化悲愤为力量的不二法门即是在工作时认真努力。
气壮山河的话不是不可说，不要说多了变成口头禅。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
谈话的艺术
一个人在谈话中可以采取三种不同的方式，一是独白，一是静听，一是互话。
谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以霸占所有的时间，不可以长篇大论的絮聒不休，旁若无人。有些人大概是口部筋肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢的进入本题，亦能枝节横生，终于忘记本题是什么。这样霸道的谈话者，如果他言谈之中确有内容，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏不绝”亦不难觅取听众。在英国文人中，约翰孙博士是一个著名的例子。在咖啡店里，他一开口，老鼠都不敢叫。那个结结巴巴的高尔斯密一插嘴便触霉头。Sir Oracle 在说话，谁敢出声？约翰孙之所以被称为当时文艺界的独裁者，良有以也。学问风趣不及约翰孙者，必定是比较的语言无味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也许是以为嘴只管吃饭而不作别用，对人乃钳口结舌，一言不发。这样的人也是谈话中所不可或缺的，因为谈话，和演戏一样，是需要听众的，这样的人正是理想的听众。欧洲中古时代的一个严肃的教派 Carthusian monks 以不说话为苦修精进的法门之一，整年的不说一句话，实在不易。那究竟是方外人，另当别论，我们平常人中却也有人真能寡言。他效法金人之三缄其口，他的背上应有铭曰：“今之慎言人也。”你对他讲话，他洗耳恭听，你问他一句话，他能用最经济的辞句把你打发掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多败”的信仰者，相对不交一言，那便只好共听壁上挂钟之滴答滴答了。钟会之与嵇康，则由打铁的叮当声来破除两人间之岑寂。这样的人现代也有，相对无言，莫逆于心，巴答巴答地抽完一包香烟。兴尽而散。无论如何，老于世故的人总是劝人多听少说，以耳代口，凡是不大开口的人总是令人莫测高深；口边若无遮拦，则容易令人一眼望到底。
谈话，和作文一样，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常含蓄，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我也没有出门”这一事实之外没有法子再作其他的答话。谈公事，讲生意，只求其明白清楚，没有什么可说的。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类，没有固定的题材，信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老朋友們剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，只要对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。善谈和健谈不同，健谈者能使四座生春，但多少有点霸道，善谈者尽管舌灿莲花，但总还要给别人留些说话的机会。
谈话的内容总不能不牵涉到人，而所谓人，则不是别人便是自己。谈论别人则东家长西家短全成了上好的资料，专门隐恶扬善则内容枯燥听来乏味，揭人阴私则又有伤口德，这其间颇费斟酌。英文 gossip 一字原义是“教父母”，尤指教母，引申而为任何中年以上之妇女，再引申而为闲谈，再引申而为飞短流长，而为长舌妇，可见这种毛病由来有自，“造谣学校”之缘起亦在于是，而且是中外皆然。不过现在时代进步，这种现象已与年纪无关。谈话而专谈自己当然不会伤人，并且缺德之事经自己宴扬之后往往变成为值得夸耀之事。不过这又显得“我执”太深，而且最关心自己的事的人，往往只是自己。英文的“我”字，是大写字母的 I，有人已嫌其夸张，如果谈起话来每句都用“我”字开头，不更显示是自我本位了么？
在技巧上，谈话也有些个禁忌。“话到口边留半句”，只是劝人慎言，却有人认真施行，真个地只说半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法习题中的造句，半句话要由你去填充。有时候是光说前半句，要你猜后半句；有时候是光说后半句，要你想前半句。一段谈话中若是破碎的句子太多，在听的方面不加整理是难以理解的。费时费事，莫此为甚。我看在谈话时最好还是注意文法，多用完整的句子为宜。另一极端是，唯恐听者印象不深，每一句话重复一遍，这办法对于听者的忍耐力实在要求过奢。谈话的腔调与嗓音因人而异，有的如破锣，有的如公鸡，有的行腔使气有板有眼，有的回肠荡气如怨如诉，有的于每一句尾加上一串格格的笑，有的于说完一段话之后像鲸鱼一般喷一口大气，这一切都无关宏旨，要紧的是说话的声音之大小需要一点控制。一开口便血脉偾张，声震屋瓦，不久便要力竭声嘶，气急败坏，似可不必。另有一些人的谈话别有公式，把每句中的名词与动词一律用低音，甚至变成耳语，令听者颇为吃力。有些人唾腺特别发达，三言两语之后嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫，于发出重唇音的时候便不免星沫四溅，真像是痰唾珠玑。人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
谈学者
在上一期的《文星》里看到居浩然先生的一篇文章，他把 Scholarship 一字译成“学格”。这一个字是不容易翻译得十分恰当的，因为它涵义不太简单。从字面上讲，这个字分两部分，scholar + ship，其重心还是在前一半，ship 表示特征、性质、地位等。韦氏字典所下的定义是：character or qualities of a scholar; attainments in science or literature, formerly in classical literature; learning. 这一定义好像是很简单明了，但是很值得令我们想一想。什么是学者的特征与性质呢？换言之，怎样才能是一个学者呢？居先生提出了三点，第一是诚实，第二是认真，第三是纪律。愿再补充申说一下。
学者以探求真理为目的，故不求急功近利。学者研究一个问题，往往是很小的而且很偏僻的问题，不惜以狮子搏兔的手段，小题大作，有时候像是迂腐可笑，有时候像是玩物丧志。这种研究可能发生很大的影响，或给人以重要的启示，但亦可能不生什么实际的效果。在学者自身看来，凡是探求真理的努力都是有价值的，题目不嫌其小，不嫌其偏，但求其能有所发现，纵然终于不能有所发现，其探讨的过程仍然是有价值的。学者的态度是“无所为而为的”，是不计功利的。一个有志于学的人，我们只消看看他所研究的题目，就可以约略知道他是否有走上学问之途的希望。学者有时为了探求真理，不惜牺牲其生命，不惜与权威抗，不为利诱自然是更不待言的了。
小题大作并不是一件容易事。要小题大作需先尽力发掘前人研究的成果与过程；需先对于此一小题所牵涉到的其他各方面的材料作一广泛的探讨，然后方能正式着手。题小，然后才能精到。可是这精到仍是建在广博的基础之上。题目若是大，则纵然用功甚勤，仍常嫌肤浅，可供通俗阅读，不能作专门参考。高谈义理，固然也是学问，不过若无切实之学识作后盾，便要流于空疏。题小而要大作，才能透彻，才能深入，才能巨细靡遗。所以学问之道是艰辛的。
学者有学者的尊严。他不屑于拾人涕唾，有所引证必注明出处，正文里不便述说，则加脚注，最低限度引号是少不得的。凡是正式论文，必定脚注很多，在在皆可显示作者的功力与负责的态度。不注明出处，一方面是掠人之美，一方面是削弱了自己论证的力量。论文后面总是附有参考书目，从这书目也可窥见学者的素养。学者不发表正式论文则已，发表则必定全盘公布他的研究经过，没有一点夹带藏掖。
学者不肯强不知以为知。自己没有把握的材料，不但不可妄加议论，即使引述也往往失当，纰漏一出，识者齿冷。常见文史作者，引证最新科学资料，或国学大师，引证外国文字，一知半解，引喻失当，自以为旁征博引，头头是道，实则暴露自己之无知与大胆，有失学者风度。
有了学者的态度，穷年累月的锲而不舍，自然有相当的造诣。但学者，永远是虚心的，偶有所得，亦不敢沾沾自喜，更不肯大吹大擂地目空一切，作小家子气。剑拔弩张的，火辣辣的，不是学者的气息，学者是谦冲的，深藏若虚的。
学者风度，中外一理。不过以我们的学校制度以及设备环境而论，我们要继续不断地一批批地培养学者，似乎甚有困难。以文字训练来说，现代文古文外国文都极重要，缺一不可，这只是工具的训练，并不是学问本身，而我们的一般青年学子中能有几人粗备语言文字的根柢？现在的大学很少有淘汰作用，一入大学，便注定可以毕业，敷衍松懈，在学问上无纪律之可言，上课钟点奇多，而每课都是稀松。到外国去留学的学生，一开学便叫苦连天，都说功课分量重，一星期上三门课便忙不过来。以此例彼，便可知我们的教育积弊之所在。我们的学者，绝大部分都是努力自修成功的，很少是学校机构培养出来的。这不是办法。国家不能等待着学者们自生自灭，国家需要有计划地培植青年学者，大量的生产，使之新陈代谢，日益精进。这不是一纸命令的事，也不是添设机构即可奏效，最要紧的莫过于稳定的生活与充足的设备。讲到学者的养成，所有的学术教育机构皆有责任。有人讥笑我们为文化沙漠，我们也大半自承学术气氛不足。须知现代的学者和从前不同，从前的人可以焚膏继晷皓首穷经，那时候的学术领域比较狭窄，现代的人作学问不能抱残守阙，需要图书馆实验室的良好设备来作辅助。我深感我们的高级学府作育人才，实际上是漫无目标，毕业出来的学生从事专门职业，则常嫌准备不足，继续研究作学问，则大部分根柢也很差。这是很可虑的。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
谈时间
希腊哲学家 Diogenes 经常睡在一只瓦缸里，有一天亚历山大皇帝去看他，以皇帝的惯用口吻问他：“你对我有什么请求吗？”这位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我请求你走开一点，不要遮住我的阳光。”
这个家喻户晓的小故事，究竟涵义何在，恐怕见仁见智，各有不同的看法。我们通常总是觉得那位哲人视尊荣犹如敝屣，富贵如浮云，虽然皇帝驾到，殊无异于等闲之辈，不但对他无所希冀，而且亦不必特别地假以颜色。可是约翰孙博士另有一种看法，他认为应该注意的是那阳光，阳光不是皇帝所能赐予的，所以请求他不要把他所不能赐予的夺了去。这个请求不能算奢，却是用意深刻。因此约翰孙博士由“光阴”悟到“时间”，时间也者虽然也是极为宝贵，而也是常常被人劫夺的。
“人生不满百”，大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没有，不过期颐以上不是一般人所敢想望的。数十寒暑当中，睡眠去了很大一部分。苏东坡所谓“睡眠去其半”，稍嫌有点夸张，大约三分之一左右总是有的。童蒙一段时期，说它是天真未凿也好，说它是昏昧无知也好，反正是浑浑噩噩，不知不觉；及至寿登耄耋，老悖聋暝，甚至“佳丽当前，未能缱绻”，比死人多一口气，也没有多少生趣可言。掐头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见得能由我们自己支配。约翰孙博士所抱怨的那些不速之客，动辄登门拜访，不管你正在怎样忙碌，他觉得宾至如归，这种情形固然令人啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的“时间之贼”。他只是在我们的有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕还是要由我们自己负责。
有人说：“时间即生命。”也有人说：“时间即金钱。”二说均是，因为有人根本认为金钱即生命。不过细想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要钱不要命者，固然实繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是较聪明的办法。所以淮南子说：“圣人不贵尺之璧而重寸之阴，时难得而易失也。”我们幼时，谁没有作过“惜阴说”之类的课艺？可是谁又能趁早体会到时间之“难得而易失”？我小的时候，家里请了一位教师，书房桌上有一座钟，我和我的姐姐常乘教师不注意的时候把时针往前拨快半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉察了，他用朱笔在窗户纸上的太阳阴影划一痕记，作为放学的时刻，这才息了逃学的念头。
时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍昼夜！”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页地往下扯，该是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看几次冬尽春来呢？
不可挽住的就让它去罢！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，熙熙攘攘，顾问左右：“他们都在忙些什么？”和珅侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“人为财死，鸟为食亡，”时间即金钱之说仍属不诬。诗人华兹华斯有句：尘世耗用我们的时间太多了，夙兴夜寐，赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。
所以有人宁可遁迹山林，享受那清风明月，“侣鱼虾而友麋鹿”，过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间地守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。嵇康在大树底下扬槌打铁，“浊酒一杯，弹琴一曲”；刘伶“止则操卮执觚，动则挈榼提壶”，一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最彻底的超然的例子是《传灯录》所记载的：南泉和尚问陆亘曰：“大夫十二时中作麽生？”陆云：“寸丝不挂！”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，“本来无一物，何处染尘埃？”这境界高超极了，可以说是“以天地为一朝，万期为须臾”，根本不发生什么时间问题。
人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢，还是立德立功立言以求不朽呢，还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
谈考试
少年读书而要考试，中年作事而要谋生，老年悠闲而要衰病，这都是人生苦事。
考试已经是苦事，而大都是在炎热的夏天举行，苦上加苦。我清晨起身，常见三面邻家都开着灯弦歌不辍；我出门散步，河畔田埂上也常见有三三两两的孩子们手不释卷。这都是一些好学之士么？也不尽然。我想其中有很大一部份是在临阵磨枪。尝闻有“读书乐”之说，而在考试之前把若干知识填进脑壳的那一段苦修，怕没有什么乐趣可言。
其实考试只是一种测验的性质，和量身高体重的意思差不多，事前无需恐惧，临事更无需张皇。考的时候，把你知道的写出来，不知道的只好阙疑，如是而已。但是考试的后果太大了。万一名在孙山之外，那一份落第的滋味好生难受，其中有惭恧，有怨恨，有沮丧，有悔恨，见了人羞答答，而偏有人当面谈论这回事。这时节，人的笑脸都好像是含着讥讽，枝头鸟啭都好像是在嘲弄，很少人能不顿觉人生乏味。其后果犹不止于此，这可能是生活上一大关键，眼看着别人春风得意，自己从此走向下坡。考试的后果太重大，所以大家都把考试看得很认真。其实考试的成绩，老早的就由自己平时读书时所决定了。
人苦于不自知。有些人根本无需去受考试的煎熬，但存一种侥幸心理，希望时来运转，一试得售。上焉者临阵磨枪，苦苦准备，中焉者揣摩试题，从中取巧，下焉者关节舞弊，混水捞鱼。用心良苦，而希望不大。现代考试方法，相当公正，甚少侥幸可能。虽然也常闻有护航顶替之类的情形，究竟是少数的例外。如果自知仅有三五十斤的体重，根本就不必去攀到千斤大秤的钩子上去吊。冒冒然去应试，只是凑热闹，劳民伤财，为别人作垫脚石而已。
对于身受考试之苦的人，我是很同情的。考试的项目多，时间久，一关一关的闯下来，身上的红血球不知要死去多少千万。从前科举考场里，听说还有人在夜里高喊：“有恩的报恩，有怨的报怨！”那一股阴森恐怖的气氛是够怕人的。真有当场昏厥、疯狂、自杀的！现代的考场光明多了，不再是鬼影幢幢，可是考场如战场，还是够紧张的。我有一位同学，最怕考数学，一看题目纸，立刻脸上变色，浑身寒战，草草考完之后便佝偻着身子回到寝室去换裤子！其神经系统所受的打击是可以想象的！
受苦难的不只是考生。主持考试的人也是在受考验。先说命题。出题目来难人，好像是最轻松不过，但亦不然。千目所视，千手所指，是不能掉以轻心的。我记得我的表弟在二十几年前投考一个北平的著名的医学院，国文题目是：“卞壶不苟时好论”，全体交了白卷。考医学院的学生，谁又读过“晋书”呢？甚至可能还把“卞壶”读作“便壶”了呢。出这题目的是谁，我不知道，他此后是否仍然心安理得的继续活下去，我亦不知道。大概出题目不能太僻，亦不能太泛。假使考留学生，作文题目是“我出国留学的计划”，固然人人都可以诌出一篇来，但很可能有人早预备好一篇成稿，这样便很难评分而不失公道。出题目而要恰如分际，不刁钻，不炫弄，不空泛，不含糊，实在很难。在考生挥汗应考之前，命题的先生早已汗流浃背好几次了。再说阅卷，那也可以说是一种灾难。真的，曾有人于接连十二天阅卷之后，吐血而亡。这实在应该比照阵亡例议恤。阅卷百苦，尚有一乐，荒谬而可笑的试卷常常可以使人绝倒，四座传观，粲然皆笑，精神为之一振。我们不能不叹服，考生中真有富于想象力的奇才。最令人不愉快的卷子是字迹潦草的那一类，喻为涂鸦，还嫌太雅，简直是墨盒里的蜘蛛满纸爬！有人在宽宽的格子中写蝇头小字，也有人写一行字要占两行，有人全页涂抹，也有人曳白。像这种不规则的试卷，在饭前阅览，犹不过令人蹙眉，在饭后阅览，则不免令人恶心。
有人颇艳羡美国大学之不用入学考试。那种免试升学的办法是否适合我们的国情，是一个问题。据说考试是我们的国粹，我们中国人好像自古以来就是“考省不倦”的。考试而至于科举可谓登峰造极，三榜出身乃是唯一的正规的出路。至于今，考试仍为五权之一。考试在我们的生活当中已形成为不可少的一部份。英国的卡赖尔在他的“英雄与英雄崇拜”里曾特别指出，中国的考试制度，作为选拔人才的方法，实在太高明了。所谓政治学，其要义之一即是如何把优秀的分子选拔出来放在社会的上层。中国的考试方法，由他看来，是最聪明的方法。照例，外国人说我们的好话，听来特别顺耳，不妨引来自我陶醉一下。平心而论，考试就和选举一样，属于“必需的罪恶”一类，在想不出更好的办法之前，考试还是不可废的。我们现在所能做的，是如何改善考试的方法，要求其简化，要求其合理，不要令大家把考试看做为戕贼身心的酷刑！
听，考场上战鼓又响了，由远而近！
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
谈友谊
朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系，如父子夫妇兄弟之类均可圆满的建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地但一经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格的讲，凡是充分具备一个好朋友的条件的人，他一定也是一个好父亲、好儿子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友一端是甚为注重的。“论语”里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有一篇著名的“论友谊”，法国的蒙田、英国的培根、美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的征象呢，我不敢说。
古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如 Damon 与 Pythias，David 与 Jonathan，怕也只是传说中的美谈罢。就是把友谊的标准降低一些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想一想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人？你出门在外之际对于你的妻室弱息肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人？再退一步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是忠实可靠的——老妻，老狗，与现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里士多德的一句话最干脆：“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这些话近于愤世嫉俗，事实上世界里还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间的洗练。一旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不必像九品中正那么严格，也自然有个界限。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然的归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的一位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋……。”话自管说得漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是一样的，但是一入宦途，可能发生突变。孔子说：“无友不如己者。”我想一来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说一定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那便永远交不起来。
好像是王尔德说过，“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论，这话是对的，因为男女之间如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是难以把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎也是以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的一方面多少需要保持一点童心，年幼的一方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要一个一倾积愫的对象，可是等到他有红袖添香稚子候门的时候，心境便不同了。
“君子之交淡如水”，因为淡所以才能不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬也就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。Mark Twain 说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久，可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨乎言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的一件事！世上最难忘的事是借出去的钱，一般认为最倒霉的事又莫过于还钱。一牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！
规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中，沆瀣一气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意让人批他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊之消极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
学问与趣味
前辈的学者常以学问的趣味启迪后生，因为他们自己实在是得到了学问的趣味，故不惜现身说法，诱导后学，使他们也在愉快的心情之下走进学问的大门。例如，梁任公先生就说过：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩的仅有个零了。”任公先生注重趣味，学问甚是渊博，而并不存有任何外在的动机，只是“无所为而为”，故能有他那样的成就。一个人在学问上果能感觉到趣味，有时真会像是着了魔一般，真能废寝忘食，真能不知老之将至，苦苦钻研，锲而不舍，在学问上焉能不有收获？不过我尝想，以任公先生而论，他后期的著述如历史研究法，先秦政治思想史，以及有关墨子佛学陶渊明的作品，都可说是他的一点“趣味”在驱使着他，可是在他在年青的时候，从师受业，诵读典籍，那时候也全然是趣味么？作八股文，作试帖诗，莫非也是趣味么？我想未必。大概趣味云云，是指年长之后自动作学问之时而言，在年青时候为学问打根底之际恐怕不能过分重视趣味。学问没有根底，趣味也很难滋生。任公先生的学问之所以那样的博大精深，涉笔成趣，左右逢源，不能不说的一大部分得力于他的学问根底之打得坚固。
我尝见许多年青的朋友，聪明用功，成绩优异，而语文程度不足以达意，甚至写一封信亦难得通顺，问其故则曰其兴趣不在语文方面。又有一些位，执笔为文，斐然可诵，而视数理科目如仇雠，勉强才能及格，问其故则亦曰其兴趣不在数理方面，而且他们觉得某些科目没有趣味，便撇在一边视如敝屣，怡然自得，振振有词，略无愧色，好像这就是发扬趣味主义。殊不知天下没有没有趣味的学问，端视吾人如何发掘其趣味，如果在良师指导之下按部就班的循序而进，一步一步的发现新天地，当然乐在其中，如果浅尝辄止，甚至躐等躁进，当然味同嚼蜡，自讨没趣。一个有中上天资的人，对于普通的基本的文理科目，都同样的有学习的能力，绝不会本能的长于此而拙于彼。只有懒惰与任性，才能使一个人自甘暴弃的在“趣味”的掩护之下败退。
由小学到中学，所修习的无非是一些普通的基本知识。就是大学四年，所授课业也还是相当粗浅的学识。世人常称大学为“最高学府”，这名称易滋误解，好像过此以上即无学问可言。大学的研究所才是初步研究学问的所在，在这里作学问也只能算是粗涉藩篱，注重的是研究学问的方法与实习。学无止境，一生的时间都嫌太短，所以古人皓首穷经，头发白了还是在继续研究，不过在这样的研究中确是有浓厚的趣味。
在初学的阶段，由小学至大学，我们与其倡言趣味，不如偏重纪律。一个合理编列的课程表，犹如一个营养均衡的食谱，里面各个项目都是有益而必需的，不可偏废，不可再有选择。所谓选修科目也只是在某一方面项目范围略有拣选余地而已。一个受过良好教育的人，犹如一个班出身的戏剧演员，在坐科的时候他是要服从严格纪律的，唱工作工武把子都要认真学习，各种脚色的戏都要完全谙通，学成之后才能按其趣味而单独发展其所长。学问要有根底，根底要打得平正坚实，以后永远受用。初学阶段的科目之最重要的莫过于语文与数学。语文是阅读达意的工具，国文不通便很难表达自己，外国文不通便很难吸取外来的新知。数学是思想条理之最好的训练。其他科目也各有各的用处，其重要性很难强分轩轾，例如体育，从另一方面看也是重要得无以复加。总之，我们在求学时代，应该暂且把趣味放在一边，耐着性子接受教育的纪律，把自己锻炼为坚实的材料。学问的趣味，留在将来慢慢享受一点也不迟。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
说俭
俭是我们中国的一项传统的美德。老子说他有三宝，其中之一就是“俭”，“俭故能广”。易、否：“君子以俭德辟难。”书，太甲上：“慎乃俭德，惟怀永图。”墨子，辞过：“俭节则昌，淫佚则亡。”都是说俭才能使人有远大的前途，长久的打算，安稳的生活，古训昭然，不需辞费。读书人尤其喜欢以俭约自持，纵然显达，亦不欲稍涉骄溢，极端的例如正考父为上卿，饘粥以糊口，公孙弘位在三公，犹为布被，历史上都传为美谈。大概读书知礼之人，富在内心，应不以处境不同而改易其操守。佛家说法，七情六欲都要斩尽杀绝，俭更不成其为问题。所以，无论从哪一种伦理学说来看，俭都是极重要的一宗美德，所谓“俭，德之共也”就是这个意思。不过，理想自理想，事实自事实，侈靡之风亦并不自今日始。一千年前的司马温公在他著名的“训俭示康”一文里，对于当时的社会风俗奢侈即已深致不满。“走卒类士服，农夫蹑丝履”，他认为是怪事。士大夫随俗而靡，他更认为可异。可见美德自美德，能实践的人大概不多。也许正因为风俗奢侈，所以这一项美德才有不时标出的必要。
在西洋，情形好像是稍有不同。柏拉图的“共和国”，列举“四大美德”(Cardinal Virtues)，而俭不在其内，后来罗马天主教会补列三大美德，俭亦不包括在内。当然基督教主张生活节约，这时众所熟知的。有人问Thomas a Kempis（《效法基督》的作者）：“你是过来人，请问和平在什么地方？”他回答说：“在贫穷、在退隐、在与上帝同在。”不过这只是为修道之士说法，其境界不是一般人所能企及的。西洋哲学的主要领域是它的形而上学部分，伦理学不是主要部分，这是和我们中国传统迥异其趣的。所以在西洋俭的观念一向是很淡薄的。
西洋近代工业发达，人民生活水准亦因之而普遍提高。物质享受方面，以美国为最。美国是个年青的国家，得天独厚，地大物博，人口稀少，秉承了欧洲近代文明的背景，而又特富开括创造的精神，所以人民生活特别富饶，根本没有“饥荒心理”存在。美国人只要勤，并不要俭。有一分勤劳，即有一分收获；有一分收获，即有一分享受。美国的“独立宣言”明白道出其立国的目标之一是“追求幸福”，物质方面的享受当然是人生幸福中的一部分。“一箪食，一瓢饮”，在我们看是君子安贫乐道的表现，在美国人看是落伍的理想，至少是中古的禁欲派的行径。美国人不但要尽量享受，而且要尽量设法提前享受，分期付款制度的畅行，几乎使得人人经常的负上债务。
奢与俭本无明确界限，在某一时某一地并无亏于俭德之事，在另一时另一地即可构成奢侈行为。我们中国地大而物不博，人多而生产少，生活方式仍宜力持俭约。像美国人那样的生活方式，固可羡慕，但是不可立即模仿。英国讽刺文学家 Swift 说：“砍掉双足，可以省去买鞋的麻烦。”我们盱衡国情，宁愿“削足适履”。现在国难方殷，我们处在戒严地区，上上下下更应该重视传统的俭德了。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
谈礼
礼不是一件可怕的东西，不会“吃人”。礼只是人的行为的规范。人人如果都自由行动，社会上的秩序必定要大乱，法律是维持秩序的一套方法，但是关于法律的力量不及的地方，为了使人能更像是一个人，使人的生活更像是人的生活，礼便应运而生。礼是一套法则，可能有官方制定的成分在内，亦可能有世代沿袭的成分在内，在基本精神上还是约定俗成的性质，行之既久，便成为大家公认共守的一套规则。一套礼法也不是一成不变的，事实上是随时在变，不过可能变得很慢，可能赶不上时代环境之变迁得那样快，因此至少在形式上可能有一部分变成不合时宜的东西。礼，除非是太不合理，总是比没有礼好。这道理有一点像“坏政府胜于无政府”。有些人以为礼是陈腐的有害的东西，这看法是不对的。
我们中国是礼义之邦，一向是重礼法的。见于书本上的古代的祭礼丧礼婚礼士相见礼等，那是一套，事实上社会上流行的又是一套，现行的一套即是古礼之逐渐的各别的修正，虽然各地情形不同，大体上尚有规模存在，等到中西文化接触之后便比较有紊乱的现象了。紊乱尽管紊乱，礼还是有的，制礼定乐之事也许不是当前急务，事实上吾人之生活中未曾一日无礼的活动。问题是我们是否认真的严肃的遵循着礼。孔门哲学以“克己复礼”为做人的大道理，意即为吾人行事应处处约束自己使合于礼的规范。怎样才是非礼勿视，非礼勿言，非礼勿动，那是值得我们随时思考警惕的。
读书人应该知道礼，但是有些人偏不讲礼，即所谓名士。六朝时这种名士最多，“世说新语”载阮籍的一句话最有趣，“礼岂为我辈设也？”好像礼是专为俗人而设。又载这样的一段故事：
阮步兵丧母，裴令公往吊之。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭。裴至，下席于地。哭喭毕，便去。或问裴：“凡吊，主人哭，客乃为礼。阮既不哭，君何为哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。
没有阮籍之才的人，还是以仪轨自居为宜。像阮步兵之流，我们可以欣赏，不可以模倣。
中西礼节不同。大部分在基本原则上并无二致，小部分因各有传统亦不必强同。以中国人而用西方的礼，有时候觉得颇不合适，如必欲行西方之礼则应知其全部底蕴，不可徒效其皮毛，而乱加使用。例如，握手乃西方之礼，但后生小子在长辈面前不可首先遽然伸手，因为长幼尊卑之序终不可废，中西一理。再例如，祭祖先是我们家庭传统所不可或缺的礼，其间绝无迷信或偶像崇拜之可言，只是表示“慎终追远”的意思，亦合于我国所谓之孝道，虽然是西礼之所无，然义不可废。我个人觉得，凡是我国之传统，无论其具有何种意义，苟非荒谬残酷，均应不轻予废置。再例如，电话礼貌，在西方甚为重视，访客之礼，探病之礼，均有不成文之法则，吾人亦均应妥为仿行，不可忽视。
礼是形式，但形式背后有重大的意义。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
听戏
听戏，不是看戏。从前在北平，大家都说听戏，不大说看戏。这一字之差，关系甚大。我们的旧戏究竟是以歌唱为主，所谓载歌载舞，那舞实在是比较的没有什么可看的。我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微的摇幌着脑袋，手在轻轻的敲着板眼，聚精会神的欣赏那台上的歌唱，遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声“好！”若是发现唱出了错，便毫不容情的来一声倒好。这是真正的听众，是他来维系戏剧的水准于不坠。当然，他的眼睛也不是老闭着，有时也要睁开的。
生长在北平的人几乎没有不爱听戏的。我自然亦非例外。我起初是很怕进戏园子的，里面人太多太挤，坐位太不舒服。记得清清楚楚，文明茶园是我常去的地方，全是窄窄的条凳，窄窄的条桌，而并不面对舞台，要看台上的动作便要扭转脖子扭转腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我从小就没有光脊梁的习惯，觉得大庭广众之中赤身露体怪难为情，而你一经落座就有热心招待的茶房前来接衣服，给一个半劈的木牌子。这时节，你环顾四周，全是一扇一扇的肉屏风，不由你不随着大家而肉袒。前后左右都是肉，白皙皙的，黄澄澄的，黑黝黝的，置身其间如入肉林。（那时候戏园里的客人全是男性，没有女性。）这虽颇富肉感，但决不能给人以愉快。戏一演便是四五个钟头，中间如果想要如厕，需要在肉林中挤出一条出路，挤出之后那条路便翕然而合，回来时需要从新另挤出一条进路。所以常视如厕如畏途，其实不是畏途，只有畏，没有途。
对戏园的圜境并无需作太多的抱怨。任何样的圜境，在当时当地，必有其存在的理由。戏园本称茶园，原是喝茶聊天的地方，台上的戏原是附带着的娱乐节目。乱烘烘的高谈阔论是未可厚非的。那原是三教九流呼朋唤友消遣娱乐之所在。孩子们到了戏园可以足吃，花生瓜子不必论，冰糖葫芦，酸梅汤，油糕，奶酪，豌豆黄……应有尽有。成年人的嘴也不闲着，条桌上摆着干鲜水菓蒸食点心之类。卖吃食的小贩大声吆喝，穿梭似的挤来挤去，又受欢迎又讨厌。打热手巾把的茶房从一个角落把一卷手巾掷到另一角落，我还没有看见过失手打了人家的头。特别爱好戏的一位朋友曾经表示，这是戏外之戏，那洒了花露水的手巾尽管是传染病的最有效的媒介，也还是不可或缺。
在这样的圜境里听戏，岂不太苦？苦自管苦，却也乐在其中。放肆是我们中国固有的品德之一。在戏园里人人可以自由行动，吃，喝，谈话，吼叫，吸烟，吐痰，小儿哭啼，打喷嚏，打呵欠，揩脸，打赤膊，小规模的拌嘴吵架争座位，一概没有人干涉。在哪里可以找到这样完全的放肆的机会？看外国戏院观众之穿起大礼服肃静无哗，那简直是活受罪！我小时候进戏园，深感那是另一个世界，对于戏当然听不懂，只能欣赏丑戏武戏，打出手，递家伙，尤觉有趣。记得我最喜欢的是九阵风的戏如百草山泗州城之类，于是我也买了刀枪之类在家里和我哥哥大打出手，有一两招也居然练得不错。从三四张桌子上硬往下摔谷子的把戏，倒是没敢尝试。有一次模拟打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在头上的情景，我哥哥一时不慎把一只大毛窝斜刺里踢在上房的玻璃窗上，哗啦一声，除了招致家里应有的责罚之外，惊醒了我的萌芽中的戏瘾戏迷。后来年纪稍长，又复常常涉足戏园，正赶上一批优秀的演员在台上献技，如陈德琳、刘鸿昇、龚云甫、德珺如、裘桂仙、梅兰芳、杨小楼、王长林、王凤卿、王瑶卿、余叔岩、等等，我渐渐能欣赏唱戏的韵味了，觉得在那乱糟糟的圜境之中熬上几个小时还是值得一付的代价，只要能听到一两段韵味十足的歌唱，便觉得那抑扬顿挫使人如醉如迷，使全身血液的流行都为之舒畅匀称。研究西洋音乐的朋友也许要说这是低级趣味。我没有话可以抗辩，我只能承认这就是我们人民的趣味，而且大家都很安于这种趣味。这样乱糟糟的圜境，必须有相当良好的表演艺术才能控制住听众的注意力。前几出戏都照例的是无足观，等到好戏上场，名角一露面，场里立刻鸦雀无声，不知趣的“酪来酪”声会被嘘的。受半天罪，能听到一段回肠荡气的唱儿，就很值得，“余音绕梁三日不绝”，确是真有那种感觉。
后来，不知怎么，老伶工一个个的凋谢了，换上来的是一批较年青的角色，这时候有人喊着要改良戏剧，好像艺术是可以改良的。我只知道一种艺术型式过了若干年便老了衰了死了，另外滋生一个新芽，却没料到一种艺术于成熟衰老之后还可以改良。首先改良的是开放女禁，这并没有可反对的，可是一有女客之后，戏里面的涉有猥亵的地方便大大删除了，在某种意义上有人认为这好像是个损失。台面改变了，由凸出的三面的立体式的台变成了画框式的台了，新剧本出现了，新腔也编出来了，新的服装道具一齐来了。有一次看尚小云演天河配，这位高头大马的演员穿着紧贴身的粉红色的内衣裤作裸体沐浴状，观众乐得直拍手，我说：“完了，完了，观众也变了！”有什么样的观众就有什么样的戏。听戏的少了，看热闹的多了。
我很早就离开北平，与戏也就疏远了，但小时候还听过好戏，一提起老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶卿、梅兰芳，小生是德珺如，刀马旦是九阵风，丑是王长林……。有这种标准横亘在心里，便容易兴起“除却巫山不是云”之感。我常想，我们中国的戏剧就像毛笔字一样，提倡者自提倡，大势所趋，怕很难挽回昔日的光荣。时势异也！
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
放风筝
偶见街上小儿放风筝，拖着一根棉线满街跑，嬉戏为欢，状乃至乐。那所谓风筝，不过是竹篾架上糊一点纸，一尺见方，顶多底下缀着一些纸穗，其结果往往是绕挂在街旁的电线上。
常因此想起我小时候在北平放风筝的情形。我对放风筝有特殊的癖好，从孩提时起直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏。在北平，放风筝有一定的季节，大约总是在新年过后开春的时候为宜。这时节，风劲而稳。严冬时风很大，过于凶猛，春季过后则风又嫌微弱了。开春的时候，蔚蓝的天，风不断的吹，最好放风筝。
北平的风筝最考究。这是因为北平的有闲阶级的人多，如八旗子弟，凡属耳目声色之娱的事物都特别发展。我家住在东城，东四南大街，在内务部街与史家胡同之间有一个二郎庙，庙旁边有一爿风筝铺，铺主姓于，人称“风筝于”。他做的风筝在城里颇有小名。我家离他近，买风筝特别方便。他做的风筝，种类繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、蝴蝶、蜻蜓、鲶鱼、灯笼、白菜、蜈蚣、美人儿、八卦、虾蟆、以及其他形形色色。鱼的眼睛是活动的，放起来滴溜溜的转，尾巴拖得很长，临风波动。蝴蝶蜻蜓的翅膀也有软的，波动起来也很好看。风筝的架子是竹制的，上面绷起高丽纸面，讲究的要用绢绸，绘制很是精致，彩色缤纷。风筝于的出品，最精采是“提线”拴得角度准确，放起来不“折筋斗”，平平稳稳。风筝小者三尺，大者一丈以上，通常在家里玩玩由三尺到七尺就很够了。新年厂甸开放，风筝摊贩也很多，品质也还可以。
放风筝的线，小风筝用棉线即可，三尺以上就要用棉线数绺捻成的“小线”，小线也有粗细之分，视需要而定。考究的要用“老弦”：取其坚牢，而且分量较轻，放起来可以扭成直线，不似小线之动辄出一圆兜。线通常绕在竹制的可旋转的“线桄子”上。讲究的是硬木制的线桄子，旋转起来特别灵活迅速。用食指打一下，枕子即转十几转，自然的把线绕上去了。
有人放风筝，尤其是较大的风筝，常到城根或其他空旷的地方去，因为那里风大，一抖就起来了。尤其是那一种特制的巨型风筝，名为“拍子”，长方形的，方方正正没有一点花样，最大的没有超过九尺。北平的住宅都有个院子，放风筝时先测定风向，要有人带起一根大竹竿，竿顶置有铁叉头或铜叉头（即挂画所用的那种叉子），把风筝挑起，高高举起到房檐之上，等着风一来，一抖，风筝就飞上天去，竹竿就可以撤了，有时候风不够大，举竹竿的人还要爬上房去踞坐在房脊上面。有时候，费了不少手脚，而风姨不至，只好废然作罢，不过这种扫兴的机会并不太多。
风筝和飞机一样，在起飞的时候和着陆的时候最易失事。电线和树都是最碍事的，须善为躲避。风筝一上天，就没有事，有时候进入罡风境界，直不需用手牵着，大可以把线拴在屋柱上面，自己进屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。春寒料峭，在院子里久了会冻得涕泗交流，线弦有时会把手指勒得青疼，甚至出血，是需要到屋里去休息取暖的。
风筝之“筝”字，原是一种乐器，似瑟而十三弦。所以顾名思义，风筝也是要有声响的，“询刍录”云：“五代李邺于宫中作纸鸢，引线乘风为戏。后于鸢首，以竹为笛，使风入竹，声如筝鸣。”这记载是对的。不过我们在北平所放的风筝，倒不是“以竹为笛”，带响的风筝有两种，一种是带锣鼓的，一种是带弦弓的，二者兼备的当然也不是没有。所谓锣鼓，即是利用风车的原理搥打纸制的小鼓，清脆可听。弦弓的声音比较更为悦耳。有高骈风筝诗为证：
夜静弦声响碧空，
宫商信任往来风，
依稀似曲才堪听，
又被风吹别调中。
我以为放风筝是一件颇有情趣的事。人生在世上，局处在一个小圈圈里，大概没有不想偶然远走高飞一下的。出门旅行，游山逛水，是一个办法，然亦不可常得。放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。我想这也许是自己想飞而不可得，一种变相的自我满足罢。春天的午后，看着天空飘着别人家放起的风筝，虽然也觉得很好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好像是载着自己的一片心情上了天。真是的，在把风筝收回来的时候，心里泛起一种异样的感觉，好像是游罢归来，虽然不是扫兴，不是败兴，至少也是兴尽之后的那种疲惫状态，懒洋洋的，无话可说，从天上又回到了人间。从天上翱翔又回到匍匐地上。
放风筝还可以“送幡”（俗呼为“送饭儿”）。用铁丝圈套在风筝线上，圈上附一长纸条，在放线的时候铁丝圈和长纸条便被风吹着慢慢的滑上天去，纸幡在天空飞荡，直到抵达风筝脚下为止。在夜间还可以把一盏一盏的小红灯笼送上去，黑暗中不见风筝，只见红灯朵朵在天上游来游去。
放风筝有时也需要一点点技巧。最重要的是在放线松弛之间要控制得宜。风太劲，风筝陡然向高处跃起，左右摇幌，把线拉得绷紧，这时节一不小心风筝便会倒栽下去。栽下去不要慌，赶快把线一松，它立刻又会浮起，有时候风筝已落到视线所不能及的地方，依然可以把它挽救起来，凡事不宜操之过急，放松一步，往往可以化险为夷，放风筝亦一例也。技术差的人，看见风筝要栽筋斗，便急忙往回收，适足以加强其危险性，以至于不可收拾。风筝落在树梢上也不要紧，这时节也要把线放松，乘风势轻轻一扯便会升起，性急的人用力拉，便愈纠缠不清，直到把风筝扯碎为止。在风力弱的时候，风筝自然要下降，线成兜形，便要频频扯抖，尽量放线，然后再及时收回，一松一紧，风筝可以维持于不坠。
好斗是人的一种本能。放风筝时也可表现出战斗精神。发现邻近有风筝飘起，如果位置方向适宜，便可向它斗争。法子是设法把自己的风筝放在对方的线兜之下，然后猛然收线，风筝陡的直线上升，势必至和对方的线兜交缠在一起，两只风筝都摇摇欲坠，双方都急于向回扯线，这时候就要看谁的线粗，谁的手快，谁的地势优了。优胜的一方面可以扯回自己的风筝，外加一只俘虏，可能还有一段的线。我在一季之中，时常可以俘获四五只风筝。把俘获的风筝放起，心里特别高兴，好像是在炫耀自己的胜利品，可是有时候战斗失利，自己的风筝被俘，过一两天看着自己的风筝在天空飘荡，那便又是一种滋味了。这种斗争并无伤于睦邻之道，这是一种游戏，不发生侵犯领空的问题。并且风筝也只好玩一季，没有人肯玩隔年的风筝。迷信说隔年的风筝不吉利，这也许是卖风筝的人造的谣言。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
北平的街道
“无风三尺土，有雨一街泥”，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时像大墨盒，飓风时像大香炉，亦形容尽致。像这样的地方，还值得去想念么？不知道为什么，我时常忆起北平街道的景象。
北平苦旱，街道又修得不够好，大风一起，迎面而来，又黑又黄的尘土兜头洒下，顺着颈梗子往下灌，牙缝里会积存沙土，咯吱咯吱的响，有时候还夹杂着小碎石子，打在脸上挺痛，迷眼睛更是常事，这滋味不好受。下雨的时候，大街上有时候积水没膝，有一回洋车打天秤，曾经淹死过人，小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留心泥水溅个满脸花。我小时候每天穿行大街小巷上学下学，深以为苦。长辈告诫我说，不可抱怨，从前的道路不是这样子，甬路高与檐齐，上面是深刻的车辙，那才令人视为畏途。这样退一步想，当然痛快一些。事实上，我也赶上了一部份的当年交通困难的盛况。我小时候坐轿车出门是一桩盛事，走到棋盘街，照例是“插车”，壅塞难行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。最难堪的是这一带路上铺厚石板，年久磨损露出很宽很深的缝隙，真是豁牙露齿，骡车马车行走其间，车轮陷入缝隙，左一歪右一倒，就在这一歪一倒之际脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个。这种情形后来改良了，前门城洞由一个变四个，路也拓宽，石板也取消了，更不知是什么人作一大发明，“靠左边走”。
北平城是方方正正的坐北朝南，除了为象征“天塌西北地陷东南”缺了两个角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显着横平竖直四平八稳。东四西四东单西单，四个牌楼把据四个中心点，巷弄栉比鳞次，历历可数。到了北平不容易迷途者以此。从前皇城未拆，从东城到西城需要绕过后门，现在打通了一条大路，经北海团城而金鳌玉蝀，雕栏玉砌，风景如画。是北平城里最漂亮的道路。向晚驱车过桥，左右目不暇给。城外还有一条极有风致的路，便是由西直门通到海甸的那条马路，夹路是高可数丈的垂杨，一棵挨着一棵，夏秋之季，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。我小时读书清华园，每星期往返这条道上，前后八年，有时骑驴，有时乘车，这条路给我的印象太深了。
北平街道的名字，大部份都有风趣，宽的叫“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盘街”，曲折的有“八道湾”“九道湾”，新辟的叫“新开路”，狭隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，细长的叫“豆芽菜胡同”。有许多因历史沿革的关系意义已经失去，例如，“琉璃厂”已不再烧琉璃瓦而变成书业集中地，“肉市”已不卖肉，“米市胡同”已不卖米，“煤市街”已不卖煤，“鹁鸽市”已无鹁鸽，“缸瓦厂”已无缸瓦，“米粮库”已无粮库。更有些路名称稍嫌俚俗，其实俚俗也有俚俗的风味，不知哪位缙绅大人自命风雅，擅自改为雅驯一些的名字，例如，“豆腐巷”改为“多福巷”，“小脚胡同”改为“晓教胡同”，“劈柴胡同”改为“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改为“羊宜宾胡同”，“裤子胡同”改为“库资胡同”，“眼乐胡同”改为“演乐胡同”，“王寡妇斜街”改为“王广福斜街”。民初警察厅有一位刘勃安先生，写得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手笔。幸而北平尚没有纪念富商显要以人名为路名的那种作风。
北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢。东交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫得特别干净，但是望洋兴叹与鬼为邻的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光，只有二毛子洋鬼子才直眉瞪眼的往里面钻。地道的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根儿去溜跶，也不肯轻易踱进那一块瞧着令人生气的地方。
北平没有逛街之一说。一般说来，街上没有什么可逛的。一般的铺子没有橱窗，因为殷实的商家都讲究“良贾深藏若虚”，好东西不能摆在外面，而且买东西都讲究到一定的地方去，用不着在街上浪荡。要散步么，到公园北海太庙景山去。如果在路上闲逛，当心车撞，当心泥塘，当心踩一脚屎！要消磨时间么，上下三六九等，各有去处，在街上溜馊腿最不是办法。当然，北平也有北平的市景，闲来无事偶然到街头看看，热闹之中带着悠闲也满有趣。有购书癖的人，到了琉璃厂，从厂东门到厂西门可以消磨整个半天，单是那些匾额招牌就够欣赏许久，一家书铺挨着一家书铺，掌柜的肃客进入后柜，翻看各种图书版本，那真是一种享受。
北平的市容，在进步，也在退步。进步的是物质建设，诸如马路行人道的拓宽与铺平是，退步的是北平的情调与气氛逐渐消失褪色了。天下一切事物没有不变的，北平岂能例外？
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
北平的零食小贩
北平人馋。馋，据字典说是“贪食也”，其实不只是贪食，是贪食各种美味之食。美味当前，固然馋涎欲滴，即使闲来无事，馋虫亦在咽喉中抓挠，迫切地需要一点什么以膏馋吻。三餐时固然希望膏梁罗列，任我下箸，三餐以外的时间也一样的想馋嚼，以锻炼其咀嚼筋。看鹭鸶的长颈都有一点羡慕，因为颈长可能享受更多的徐徐下咽之感，此谓之馋，馋字在外国语中无适当的字可以代替，所以讲到馋，真“不足为外人道”。有人说北平人之所以特别馋，是由于当年的八旗子弟游手好闲的太多，闲就要生事，在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各样的零食小贩便应运而生，自晨至夜逡巡于大街小巷之中。
北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与平剧有无关系，其抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬，有隐喻，有时竟像谜语一般耐人寻味。而且他们的吆喝声，数十年如一日，不曾有过改变。我如今闭目沉思，北平零食小贩的呼声俨然在耳，一个个的如在目前。现在让我就记忆所及，细细数说。
首先让我提起“豆汁”。
绿豆渣发酵后煮成稀汤，是为豆汁，淡草绿色而又微黄，味酸而又带一点霉味，稠稠的，混混的，热热的。佐以辣咸菜，即棺材板切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末。有时亦备较高级之酱菜如酱萝卜酱黄瓜之类，反而不如辣咸菜之可口，午后啜三两碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈热，终至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城里人没有不嗜豆汁者，但一出城则豆渣只有喂猪的份，乡下人没有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能养成喝豆汁的习惯。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。
其次是“灌肠”。后门桥头那一家的大灌肠，是真的猪肥肠做的，遐迩驰名，但嫌油腻。小贩的灌肠虽有肠之名实则并非是肠，仅具肠形，一条条的以芡粉为主所做成的橛子，切成不规则形的小片，放在平底大油锅上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜盐汁吃。据说那油不是普通油，是从作坊里从马肉等熬出来的油，所以有这一种怪味。单闻那种油味，能把人恶心死，但炸出来的灌肠，喷香！
从下午起有沿街叫卖“面筋哟”者，你喊他时须喊“卖熏鱼儿的”，他来到你们门口打开他的背盒由你拣选时却主要的是猪头肉。除猪头肉的脸子、只皮、口条之外还有脑子、肝、肠、苦肠、心头、蹄筋等等，外带着别有风味的干硬的火烧。刀口上手艺非凡，从夹板缝里抽出一把飞薄的刀，横着削切，把猪头肉切得其薄如纸，塞在那火烧里食之，熏味扑鼻！这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的风味，离开北平便尝不到。
薄暮后有叫卖羊头肉者，这是回教徒的生意，刀板器皿刷洗得一尘不染，切羊脸子是他的拿手，切得真薄，从一只牛角里撒出一些特制的胡盐，北平的羊好，有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。
也有推着车子卖“烧羊脖子烧羊肉”的。烧羊肉是经过煮和炸两道手续的，除肉之外还有肚子和卤汤。在夏天佐以黄瓜大蒜是最好的下面之物。推车卖的不及街上羊肉铺所发售的，但慰情聊胜于无。
北平的“豆腐脑”，异于川湘的豆花，是哆里哆嗦的软嫩豆腐，上面浇一勺卤，再加蒜泥。
“老豆腐”另是一种东西，是把豆腐煮出了蜂窠，加芝麻酱韭菜末辣椒等佐料，热乎乎的连吃带喝亦颇有味。
北平人做的“烫面饺”不算一回事，真是举重若轻叱咤立办，你喊三十饺子，不大的工夫就给你端上来了，一个个包得细长齐整又俊又俏。
斜尖的炸豆腐，在花椒盐水里煮得泡泡的，有时再羼进几个粉丝做的炸丸子，放进一点辣椒酱，也算是一味很普通的零食。
馄饨何处无之？北平挑担卖馄饨的却有他的特点，馄饨本身没有什么异样，由筷子头拨一点肉馅往三角皮子上一抹就是一个馄饨，特殊的是那一锅肉骨头熬的汤别有滋味，谁家也不会把那么多的烂骨头煮那么久。
一清早卖点心的很多，最普通的是烧饼油鬼。北平的烧饼主要的有四种，芝麻酱烧饼、螺丝转、马蹄、驴蹄，各有千秋。芝麻酱烧饼，外省仿造者都不像样，不是太薄就是太厚，不是太大就是太小，总是不够标准。螺丝转儿最好是和“甜浆粥”一起用，要夹小圆圈油鬼。马蹄儿只有薄薄的两层皮，宜加圆饱的甜油鬼。驴蹄儿又小又厚，不要油鬼做伴。北平油鬼，不叫油条，因为根本不作长条状，主要的只有两种，四个圆泡联在一起的是甜油鬼，小圆圈的油鬼是咸的，炸得特焦，夹在烧饼里一按咔喳一声。离开北平的人没有不想念那种油鬼的。外省的油条，虚泡囊肿，不够味，要求炸焦一点也不行。
“面茶”在别处没见过。真正的一锅热糨糊，炒面熬的，盛在碗里之后，在上面用筷子蘸着芝麻酱撒满一层，唯恐撒得太多似的。味道好吗？至少是很怪。
卖“三角馒头”的永远是山东老乡。打开蒸笼布，热腾腾的各样蒸食，如糖三角、混糖馒头、豆沙包、蒸饼、红枣蒸饼、高庄馒头，听你捡选。
“杏仁茶”是北平的好，因为杏仁出在北方，提味的是那少数几颗苦杏仁。
豆类做出的吃食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一听那打镗锣的声音很少有不怦然心动的。卖豌豆糕的人有一把手艺，他会把一块豌豆泥捏成各式各样的东西，他可以听你的吩咐捏一把茶壶，壶盖壶把壶嘴俱全，中间灌上黑糖水，还可以一杯一杯地往外倒。规模大一点的是荷花盆，真有花有叶，盆里灌黑糖水。最简单的是用模型翻制小饼，用芝麻做馅。后来还有“仿膳”的伙计出来做这一行生意，善用豌豆泥制各式各样的点心，大八件、小八件，什么卷酥喇嘛糕枣泥饼花糕，五颜六色，应有尽有，惟妙惟肖。
“豌豆黄”之下街卖者是粗的一种，制时未去皮，加红枣，切成三尖形矗立在案板上。实际上比铺子卖的较细的放在纸盒里的那种要有味得多。
“热芸豆”有红白二种，普通的吃法是用一块布挤成一个豆饼，可甜可咸。
“烂蚕豆”是俟蚕豆发芽后加五香大料煮成的，烂到一挤即出。
“铁蚕豆”是把蚕豆炒熟，其干硬似铁。牙齿不牢者不敢轻试，但亦有酥皮者，较易嚼。
夏季雨后照例有小孩提着竹篮赤足淌水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好吃。
“豆腐丝”，粗糙如豆腐渣，但有人拌葱卷饼而食之。
“豆渣糕”是芸豆泥做的，作圆球形，蒸食，售者以竹筷插之，一插即是两颗，加糖及黑糖水食之。
“甑儿糕”，是米面填木碗中蒸之，咝咝作响。顷刻而熟。
“浆米藕”是老藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之。挑子周围经常环绕着馋涎欲滴的小孩子。
北平的“酪”是一项特产，用牛奶凝冻而成，夏日用冰镇，凉香可口，讲究一点的酪在酪铺发售，沿街贩卖者亦不恶。
“白薯”（即南人所谓红薯），有三种吃法，初秋街上喊“栗子味儿的”者是干煮白薯，细细小小的一根根地放在车上卖。稍后喊“锅底儿热和”者为带汁的煮白薯，块头较大，亦较甜。此外是烤白薯。
“老玉米”（即玉蜀黍）初上市时也有煮熟了在街上卖的。对于城市中人这也是一种新鲜滋味。
沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。
北平没有汤圆，只有“元宵”，到了元宵季节街上有叫卖煮元宵的。袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”儿子音同，改称汤圆，可嗤也。
糯米团子加豆沙馅，名曰“艾窝”或“艾窝窝”。
黄米面做的“切糕”，有加红豆的，有加红枣的，卖时切成斜块，插以竹签。
菱角是小的好，所以北平小贩卖的是小菱角，有生有熟，用剪去刺，当中剪开。很少卖大的红菱者。
“老鸡头”即芡实。生者为刺囊状，内含芡实数十颗，熟者则为圆硬粒，须敲碎食其核仁。
供儿童以糖果的，从前是“打镗锣的”，后又有卖“梨糕”的，此外如“吹糖人的”，卖“糖杂面的”，都经常徘徊于街头巷尾。
“爬糕”、“凉粉”都是夏季平民食物，又酸又辣。
“驴肉”，听起来怪骇人的，其实切成大片瘦肉，也很好吃。是否有骆驼肉马肉混在其中，我不敢说。
担着大铜茶壶满街跑的是卖“茶汤”的，用开水一冲，即可调成一碗茶汤，和铺子里的八宝茶汤或牛髓茶固不能比，但亦颇有味。
“油炸花生仁”是用马油炸的，特别酥脆。
北平“酸梅汤”之所以特别好，是因为使用冰糖，并加以玫瑰木樨桂花之类。信远斋的最合标准，沿街叫卖的便徒有其名了，而且加上天然冰亦颇有碍卫生。卖酸梅汤的普通兼带“玻璃粉”及小瓶用玻璃球做盖的汽水。“果子干”也是重要的一项副业，用杏干柿饼鲜藕煮成。“玫瑰枣”也很好吃。
冬天卖“糖葫芦”，裹麦芽糖或糖稀的不太好，蘸冰糖的才好吃。各种原料皆可制糖葫芦，唯以“山里红”为正宗。其他如海棠、山药、山药豆、杏干、核桃、荸荠、桔子、葡萄、金桔等均佳。
北地苦寒，冬夜特别寂静，令人难忘的是那卖“水萝卜的声音，“萝卜——赛梨——辣了换！”那红绿萝卜，多汁而甘脆，切得又好，对于北方煨在火炉旁边的人特别有沁人心脾之效。这等萝卜，别处没有。
有一种内空而瘪的小花生，大概是捡选出来的不够标准的花生，炒焦了之后，其味特香，远在白胖的花生之上，名曰“抓空儿”，亦冬夜的一种点缀。
夜深时往往听到沉闷而迟缓的“硬面饽饽”声，有光头、凸盖、镯子等，亦可充饥。
水果类则四季不绝的应世，诸如：三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、鸭儿梨、小白梨、肖梨、糖梨、烂酸梨、沙果、苹果、虎拉车、杏、桃、李、山里红、柿子、黑枣、嘎嘎枣、老虎眼大酸枣、荸荠、海棠、葡萄、莲蓬、藕、樱桃、桑葚、槟子！……不可胜举，都在沿门求售。
以上约略举说，只就记忆所及，挂漏必多。而且数十年来，北平也正在变动，有些小贩由式微而没落，也有些新的应运而生，比我长一辈的人所见所闻可能比我要丰富些，比我年轻的人可能遇到一些较新鲜而失去北平特色的事物。总而言之，北平是在向新颖而庸俗方面变，在零食小贩上即可窥见一斑。如今呢，胡尘涨宇，面目全非，这些小贩，还能保存一二与否，恐怕在不可知之数了。但愿我的回忆不是永远地成为回忆！
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
记梁任公先生的一次演讲
梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是“中国韵文里表现的情感”。我很幸运的有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。
任公先生的这一篇演讲稿，后来收在饮冰室文集里。他的演讲是预先写好的，整整齐齐的写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。
我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喔！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是宏亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一个字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。
我记得他开头讲一首古诗，箜篌引：
公无渡河。
公竟渡河！
渡河而死；
其奈公何！
这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从衷来，顿时忆起先生讲的这首古诗。
先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部份他都能背诵得出。有时候他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。
先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的“桃花扇”，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从衷来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。
这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！
有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
我的一位国文老师
我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名镜澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像聊斋志异绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便维妙维肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常川的藏着两桶清水鼻涕，不时的吸溜着，说一两句话就要用力吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶的吊出两根玉筋，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑烂。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便要被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部份从事午睡，微发鼾声，一部份看小说如官场现形记玉梨魂之类，一部份写“父母亲大人膝下”式的家书，一部份干脆瞪着大眼发呆，神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先生呢，大部份都是年高有德的，不是榜眼、就是探花，再不就是举人。他们授课也不过是奉行故事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。
有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆的进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝的吼叫起来，大家都为之愕然，这时候我按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回的踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：
“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”
这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我一眼把你望到底！”当时我看情形不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。“林琴南致蔡孑民书”是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的“上下古今谈”，梁启超的“欧游心影录”，以及张东荪的时事新报社论，他也选了不少。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭。……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！
徐先生于介绍作者之后，朗诵全文一遍。这一遍朗诵可很有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过份夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。
徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。
徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”“该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显得朴拙而有力。”他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套话。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。
我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁的还怀着怅惘敬慕之意。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
跃马中条记
中条山在山西南部，因为山形是狭长的一条，东接太行，西望华岳，故名中条。在抗战时期，一度成为黄河以北的我军的一个孤立的基地。民国廿九年冬，国民参政会组华北视察团，我得机会参加，曾往中条一行，至今记忆犹新。
在西安遇李兴中将军，他才从中条回来，我们向他打听路途。他告诉我们，从茅津渡过河，上岸就骑马，“九沟十八坡”，来回至少五天。这一讲，把我们一行六个人都吓得一怔。我们六个人中间，裁汰老弱，勉强只有三个敢于一试。这三个是：邓飞黄先生、卢前先生，和我。邓先生字子航，湖南桂东人，曾在西北军里任过文职，短小精悍，能吃苦耐劳；对于骑马夙有经验。卢先生字冀野，金陵人，精词曲，号“江南才子”，身躯肥胖，善诙谐，有风致。我自己少时骑过驴，马则从未尝试过。
我们三个由军方派人领导，到了茅津渡。黄河岸上的风景是奇特的：黄土，黄水，黄天，一片黄色。没有树，没有草。有的是呼啸而过的一阵阵的大风，大风过处，黄沙弥漫。横在眼前的黄流，汹涌澎湃，拍在岸上，其声凄厉。而且四顾阒无一人，如入蛮荒。我不禁想起古诗：“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！”那悲剧的背景大概就是这样的了。
不知从什么地方忽然一只长方形的木船摇到了我们面前，船上六七人一声不响，各自努力控制那只船。那一根橹大概有几丈长，在急流里很难停稳在岸边。只有船老大一人高声的喊叫，指挥船夫，那喊叫的声音在这寂寞的荒野里显得格外凄凉。我们一行三个人带着侍从上了船，随后就看见小小的一个队伍，担着筐子挑子，也赶来上船。筐子里是鸡鸭菜蔬等。听那担挑的士兵说：“也不知中央来了什么人，总司令要请客！”原来中条山要请客，须要到黄河南岸去采办原料的。我们心里极度不安。船开之后，摇荡甚剧。因为水流甚急，绕了一个大弧形才驶到对岸，甚是惊险。
对岸有队伍迎候。每人检了一匹马骑上。马很矮小，我们都一跃而上。卢冀野的肥胖身躯放在马上，上重下轻，摇摇欲坠，经两个人扶持着才算坐稳，然后一人牵马一人随侍，缓缓前进。行不数武，喊停，原来冀野提议，照相。合照，分照，照了好几张。冀野单独照的一张，事后放大加印，题上“冀野马上之雄姿”数字，分赠友朋。
夕阳西下，前面是一片枣树林，而林里是一片一片的水沼。马须要淌着水走，随着步行的人员只好绕道而行。马一走到水里，便低下颈子要饮水。冀野本来上重下轻，马一低头，他便向前倒栽，抱着马颈狂叫，其声尖、锐、急、促，是马所从来没有听见过的，于是马惊，狂奔，把冀野摔在水沼的边上，倒地呻吟。一匹马惊，所有的马全都惊。我这时只听见无数的马蹄声，耳边呼呼的风声，我夹紧马镫，拉紧马缰，一马当先，如风驰电掣。子航忽然也赶到我身边，他知道我没有骑过马，大喊：“不要怕，放松缰绳！”横在前面有无数的枣树枝，枝上全是刺，一面要设法不滚鞍下马，一面还要俯身躲避枣树枝。前面有道大沟，马纵身一跃，把我抛在半空中，我感觉做了一次撑竿跳，以后就什么都不知道了。醒来时，身旁围着许多人，我勉强起来，由人扶着一步步的走到郭原的师司令部。到晚间，大家都到齐，吃过晚饭睡觉，没有一根骨头不酸痛。
第二天早起，开始骑马上山。师长特别关照，给冀野找到一匹与他身材成正比例的大骡子。没想到，比例固然对了，而距离地面也更高了。才走进一个山隘，但见冀野两腿发抖，汗如雨下，一步一叫，面色如土。我们下马休息，席地商议，决定派人送冀野返回，渡河至洛。我与子航继续前进。
上得中条山，果然是“九沟十八坡”，骑在马上走上坡路非常吃力，下坡便不能骑马，须要步行，牵着马尾。沿途很多跌死的马弃置在道旁。左方下望，看到敌人盘据的运城机场。黄昏时候，在一个山峰上休息。朔风刺骨，而汗流浃背。我卧在地上，看到地上一根根矗立的草根，颜色焦黄，大风吹过，草根稍微有些摇动，发出尖锐的呼啸声。所谓“疾风劲草”于今见之。途中见乡民庆祝新年，敲锣打鼓，竖两面“五色国旗”，真是“不知有汉遑论魏晋”！在月色皎洁的夜晚，一群疲惫的人到达了望原孙蔚如将军的司令部。孙将军极殷勤的派了三乘临时扎制的抬轿来迎，列仪仗队，使我们很是感激。是晚畅叙，得知中条山的形势布置，以及部队的困难。重武器不准过河，所以他们不能发挥大威力，只能做一点牵制敌人的工作。
第三天休息一天，翌日踏上归途，另取捷径，经砥柱山，所谓“中流砥柱”者是，又是一个黄沙蔽空的日子，天空、陆地、水流、一片黄色。水流特急，据说此地即是所谓“龙门”，砥柱山矗立在水中央。只是三五个峰巅浮在水面上，遥望好像是随着波涛动荡一般。踏上南岸不远便是会兴镇，有火车直达洛阳。
几天骑马的成绩是髀肉磨损，血迹模糊。
冀野虽然没有到达山上，那幅马上雄姿的照片以后却高悬在他的书斋里了。子航被关在竹幕里，冀野则不堪折磨，已归道山。回忆往事，不胜怅惘。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
“但恨不见替人！”
杜甫的祖父杜审言疾革时，宋之问等前去探病，杜审言说：“甚为造物小儿相苦。然吾在久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人！”胡适之先生作《白话文学史》写到杜甫的身世时，也提到杜审言这一段故事，认为他是一个有风趣的人。他的这两句话固然颇有风趣，其实也是十分矜诞，因为就我们所能读到的杜审言的诗作而言，我们看不出他有什么理由把宋之问等久压在下。不过“但恨不见替人”这一句话，不管出自谁口，确实是很耐人寻味的。昨夜晚，初闻胡先生逝世噩耗，友朋相顾愕然，有人问我有何感想，我未加思索的说：“死者已矣，但恨不见替人！”胡先生不是一个恃才傲物的人，相反的，他是一个最肯鼓励后进的人；他乐观，他相信处处都慢慢的在进步。他本人不会有“恨不见替人”之感，倒是我们客观的看，他空出来的这个位子短期不易有人能填补上去。
胡先生的位置之所以不易找到替人，是因为那位置的性质不简单。第一是他的学问。胡先生曾经屡次的谦虚的说，自己不知专攻的是哪一门学问，勉强的说可以算是研究历史的。实则他接触的范围极广，对中国的文化与西洋的文化都有真知灼见。现在学问趋向于专门，讲究一个部门的深入，像以往所谓学究天人的大儒，于学无所不通，已不可复求之于今日。苟能学贯中西，于思想学术盘根错节之处提纲挈要见其大者，即属难能可贵。第二是他的道德。胡先生的学术思想方面的地位太高了，一般人不易认识他在道德方面之可敬可爱。胡先生数十年来所提倡的“大胆的假设，小心的求证”，固已尽人皆知，但这只是一副对联的上联，下联是“认真的作事，严肃的作人”。凡是曾列胡先生门墙或曾同窗共事者，多多少少都能举出若干具体事实证明胡先生为人处世确实做到“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义”的地步。以学问道德涵濡群生，求之当世能有几人？
生死无常，事至可悲，但是学问道德并垂不朽，则又有何憾？我们于哀悼震撼之余，应该平心静气的想一想，胡先生所毕生倡导的民主自由的精神，科学怀疑的态度，现在是不是还需要，我们自己在这一方向是不是也有一点点贡献？如果胡先生所倡导的精神态度，能够继续努力加以推进，则胡先生虽死犹生。千千万万的人，都可说是胡先生的替人了。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
关于“胡适的汽车”
今年三月二十七日的联合报有易金先生的“幕前冷语”一则，题为“胡适的汽车”。“幕前冷语”是我所喜欢看的，因为从这些冷言冷语里隐隐约约的可以窥见幕后的一鳞半爪。我渴望知道幕后的实况，但是各方面的报导或失之抽象，或失之笼统，难得看到第一手的具体的资料。从前崔书琴先生在世的时候，他曾油印不少大陆学人被迫坦白的资料分发给少数人看，厥后便成绝响。易金先生的冷语，只是侧面报导，从字里行间我们可以意会到一点消息。这一则“胡适的汽车”引起了我的一些回忆，茶余饭后曾向好友谈论及之，大家劝我写出来，让人知道事实的真相。
先把易金先生的冷语全文照录如下：
胡适的汽车
胡适死后，中共报刊上至今未提只字，这也是“瞒天过海”的手法，宁可过一时期，放在副刊里，作侧面攻击时，说他已不在人世了。
在拍摄至完成阶段的《鲁迅传》电影，原剧本中有一场是描写胡适的，上映前是否增删，须待决策人决定。中共的电影有个通病，气氛上不能呵成一气，这与决策人的重视思想有关，削足就履的艺术，是政治性的卖解之流，观众要团团围成一圈看的。
偶像化了的鲁迅，在剧本中有这样一场：那是李大钊的办公室中，“新青年”同人发生了分裂的争端以后，大家散了出来，胡适招呼鲁迅坐他的汽车到同和居吃饭，鲁迅拒绝了，赶上李大钊大笑而去。
从这短短的镜头中寓有恶毒的用意，明处看，只见鲁迅与李大钊是沆瀣一气的，阴暗的嘲笑，则是胡适已在那时候有了汽车。
一个教授的有无汽车代步，不能以此作为一种准绳，在北洋政府的时代，北大教授的薪金已经很高，有一辆汽车，这对学者应该说是“物质上的尊敬”，别人没有车子，那是社会本身对他的菲薄。目光如豆的共产党人倒果为因，它的讥笑，适足以反映社会主义是乐于穷愁潦倒的。
在不是文献的胡适私人函件中，为梁实秋在上海的意外遭遇曾经写信给一个闻人，请为疏通，这封信说：“梁君于日前因排解两汽车夫口角，被当道误会，牵连捕入捕房。……久仰先生交游广阔，于黄、杜诸公素有交谊，黄、杜二公久为当道所倚重，片言只语，马首是瞻。敢请先生代进一言，以便早日解决，则不胜感激之至。”这原是解人之急，友情也只有在患难之中才见其真，可是这封信一直为左派文人做文章的大题目，大有胡适写了此信，就被精神上判了死刑，甚至不把他当作中国人了！
反攻大陆，胡适精神也是武器之一，因为他是始终一贯地反共，从未为宵小所乘。
这一段文字牵涉到两件事，一是胡先生的汽车，二是我之被“捕入捕房”。
汽车——不用套马的车子——原是代步的工具之一，亨利福特原来的意思也是想廉价多销给广大民众服务，事实上现在美国大概两个多人就拥有一部汽车，一家人拥有两部以上汽车的所在皆是，在街道上更是接头衔尾蜿若游龙，满坑满谷，多到无处可以停放。大学教授开着“漫游者”牌的车已经算是满体面的了，可是隔壁的一个工人开着“卡地拉克”。福特厂门前一大片五颜六色的汽车，全都是厂里面的工人所有的。在这样的资本主义国家里，没有汽车阶级，因为汽车是日用必需品。但在我们中国，情形不同了，汽车是奢侈品，只有名公巨卿豪门大贾可以享用，一辆汽车风驰电掣的绝尘而去，路人要为之侧目，车不躲人，人要躲车，经常行走汽车的道路其平如砥，其直如矢，未到家门先揿喇叭吵得街坊四邻鸡犬不安。所以在我们中国，一坐上汽车便好像是爬到人民的头上，成了大众艳羡、嫉妒、愤恨的对象，而自成为一个阶级。这情形是可以被了解的，因为在我们的国家里有牛车、有骡车、还有人在拉车，而且“嫉人有，笑人无”，也正是人性的一面。
大学教授是清苦的职业，北洋政府的时代国立八校经常闹欠薪索薪的把戏，安贫乐道是有限度的，很多人禁不起饥饿而逃荒到南方去，鲁迅也是其中之一。所以说，在“新青年”时代而“胡适招呼鲁迅坐他的汽车到同和居吃饭”乃是根本不可能的事。胡适在那时候根本没有汽车。胡先生之有自用汽车，大概是在民国十九年左右做北大文学院院长的时候，他住在米粮库四号，那一辆车还颇不寻常，是福特牌，可是不知道属于哪一年型的了，看形状就知道很古老的，开动的时候需要司机用一根曲尺在前面拼命的摇幌好几下子，车厢特别高，走起来好像有一点头重脚轻摇摇欲坠，徐志摩曾戏称之为“我们胡大哥的‘高轩’”。我下课步出红楼的时候，有时候遇到胡先生，他总是客气的招呼我搭他的高轩。我们觉得以胡先生的地位，坐这样的一部破车，实在俭德可风不失书生本色。
那么，为什么在“新青年”时代，即北洋政府时代，胡先生根本没有汽车而“鲁迅传”电影片里要插入“胡适招呼鲁迅坐他的汽车到同和居吃饭”那样的一个镜头呢？是亦有说。左派文人的逻辑是简单的，人有两种，非友即敌，非敌即友，友则誉之为思想前进，敌则斥之为资产阶级。资产阶级之最明显的最惹人厌恶的一个标帜无过于一辆汽车。于是，不管你有没有汽车，也不管你有没有购置一部汽车的力量，为了把你形容成为一个穷凶极恶的资产阶级的份子起见必需先派定你有一辆汽车。这种手法我自己也领教过一次。民国十七八年之际，普罗文学运动在上海正在锣鼓喧天，有一个杂志叫做“萌芽”，好像是一共出了四期，第二期里就有一段“杂感”，大意是说：“梁实秋教授每天坐着一辆汽车到学校去授课，那部汽车里面的靠垫是紫红色的呢绒制的……。”这紫红色呢绒靠垫实在是神来之笔。一般读者看来，这报导必是千真万确，梁某某必定是有一部汽车，否则为什么那里面的靠垫的颜色都能描写得历历如绘呢？这样的“刀笔”很可能在一些人心目中塑造出一个资产阶级分子的模样。其实我当时在上海授课每天搭乘的交通工具只是电车公共汽车和四等火车（所谓四等火车就是由上海到真茹专门运载工人上班的铁闷子车）。我不能登报辩白，因为在当时“围剿”的形势之下我只能听其自然，如果辩白一点冤枉，将要招致更多的诬蔑。而且为了这些琐事而斤斤置辩也大失文艺论战的本意。于是乎以刀笔而自鸣得意的人也只好由他得意下去。没想到这种手法，过了三十多年而依然了无长进，今日编“鲁迅传”电影片还是硬往胡适身上栽赃，硬说他有一部汽车招呼鲁迅到同和居吃饭！鲁迅如果有知，也将觉得这个手法过于陈腐。更妙的是，“鲁迅拒绝了”，这一拒绝，有分教，无产阶级作家之风骨凛然，和资产阶级学者之生活糜烂，正好成一对以。此之谓“文学即是武器”，此之谓“文学为政治服务”！
抗战胜利后胡先生出长北大，寓东厂胡同（从前的荣家花园之一角）。胡先生有一部较新型的汽车了，我想必是北大的公物。由东厂胡同到沙滩，要经过皇城根，那一带泥泞不平，再不就是尘埃蔽天。市政府把这一条路作成柏油路，由北大一直铺到东厂胡同胡先生住处。北大学生的壁报上开始有人讽刺了。有一张壁报大意说：“胡先生早晨吃了牛奶面包之后，坐上汽车，如果一路坑洼不平，则牛奶面包有被震荡出来之虞，所以修路是必需的。”字里行间仍是那个老调，想坐实胡先生为一个只知道享受的资产阶级分子。殊不知，事实胜于雄辩。胡先生是一个不甚讲究生活享受的人。凡是认识他的人都知道，他关心的是劳苦大众，他有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，他从不为一己之舒适享受而惊动别人。即以坐汽车而论，有一次我搭乘他的汽车，时正值雨后，路上有很多的小水坑，胡先生一路不停的关照司机：“慢点开，前面有一个水坑，慢一点，慢一点，当心不要把水溅到人身上。”他一直反复的说着这几句，竟没有和我谈什么话。以我所认识的人而论，除了胡先生之外还没有一个人自己坐在汽车里面而犹能这样的关心到路上的行人！不要以为这是一件小事，一个伟大的人物之所以成其为伟大，往往就在此等小事中表现出来。
第二件事是我的“被捕”。我根本就没有被捕过。硬说我“被捕”，就和硬说我有一辆紫红呢绒靠垫的汽车一般的无稽。事实是这样的——
民国十八年夏，我住在上海霞飞路一〇一四弄，有一天正在吃午饭，忽听得门外喧哗，自愧修养不够，跑出门外观看热闹，只见一个法国人因细故殴打一个中国司机。住在邻近的罗努生和我妹夫时昭涵也出来了，昭涵上前排解，那个法国人蛮不讲理，气得昭涵说了一句 God damn it! 这句话是不大好听，但也并不是指着对方谩骂的意思。那个法国人冒火了，走到弄口遥向斜对面善钟路口巡捕房狂吹警笛，原来这个便服的法国人是那捕房的巡捕头，当后一群巡捕（包括华籍巡捕、安南巡捕、后来还有骑在马上的法国巡捕）一窝蜂似的涌了过来。那个法国人看见有了后援便动手去抓昭涵，他没料到昭涵力气很大，一推便把他推了个踉跄。一个安南巡捕拿出一根铁链，这铁链有一尺多长，两端各系着一根小木棒，这是专门惩治中国人的刑具，把铁链绕在你的腕上，然后他把两根木棒合拢在一起绞紧，铁链就会陷入到肉里面去，你会痛得宛转跪倒。昭涵没等到他绞紧铁链，用手一挥，把铁链掷出好几丈远。便装的法国捕头便掏出了手枪，这时节我和努生一拥而上想去帮助昭涵，但是众寡不敌，十几个巡捕已经抓住了昭涵要送他到善钟路捕房去，我们自动一同跟了去。到了捕房，昭涵被喊进一个小房间，门半掩着，所以我们可以看见他靠墙站立，前面一扇铁栅栏把他扣牢，一个法国巡捕用手枪抵住他的肋骨，那法国巡捕头便挥动他的拳头在昭涵的脸上胸上重重的打了几十下。鼻青脸肿的昭涵一声未响，承受了这份苦难，随后他就被推进一个栅门里，并且加了锁。我们心想我们也将受同样待遇，但是没有，那个巡捕头满嘴S.O.B.连踢带打的把我们推出捕房。我们回到家里集议如何营救昭涵，终于由友人丁西林之介托弄内居住的一个法国军火商人出面到捕房去，交了一元钱的保证金，便保释了。过了一星期，他被传到会审公堂，被控侮辱罪，昭涵据理抗辩，反控捕房伤害，举努生与我为证人，于是在第二次开审时我们以证人资格被传到庭陈述事实经过。结果是以双方无罪结案。
事实是这样的简单。
但是不幸在第二次开审时，我作过证词之后瞥见旁听席上有一大堆人，其中有一个是田汉，这一伙人显然对我的证词很感兴趣。有人告诉我：他们是旁听另一案件的，赶巧先听到我的证词。这一机会，左翼仁兄如何能够放过。于是有枝添叶的、添油加醋的，张冠李戴的，把消息传开了，说“梁实秋被捕，梁实秋受审，梁实秋央求上海闻人保释……”这样一套。我记得远在东北的一个朋友看到当地报纸也有这样的转载，特地来函慰问。
最可笑的是：上海有一个刊物名“现代小说”，是个月刊，至少也是所谓“同路人”的刊物，用大字标题刊出了一篇小说，登在卷首，标题是三个大字：“梁实秋”。内容是用记事的体裁叙述我如何的路见不平，如何的英勇拒捕，如何的锒铛下狱，如何的向胡适求援，如何的转求上海闻人黄杜二公向当道缓颊。结论是：一个小资产阶级分子，不自量力，触怒了帝国主义者，终于是虎头蛇尾，向地方特殊势力低头乞怜，始幸免于祸云云。这篇小说的作者署名为“叶灵凤”，据说确有这么一个人。依照小说的惯例，作者是可以运用他的想象而虚构情节的，但是使用人家的真名真姓而加以捏造渲染，这就成为恶意诽谤了。现在大陆上还提起此事并且弄假成真的据以打击胡先生的名誉，实在太离奇了。
我所以不厌烦的说明此一琐事，目的不在为个人辩诬，受诬这么多年我也不曾辩过，我是想说明一下这一琐事背后的意义。
中国人受外国人的欺侮，不仅是个人耻辱，也是国家民族的耻辱，所以“打倒帝国主义”这一口号凡是爱国的人和有自尊心的人没有不赞成的，不过帝国主义应该包括各种颜色的帝国主义。法国帝国主义者之对付殖民地及次殖民地人民，其凶恶蛮横，无有伦比，我真不知道以“平等自由博爱”为标榜的法兰西民族何以会堕落到这种地步！法国人在上海之横行霸道，我算是亲见一斑了，我没看见的伤天害理的情形还不知有多少。我尝想：义和团是一群愚民，胡涂荒唐，逞一时之忿，贻祸害于无穷，实在可怜可恨。但是他们的处境与动机，也不是不可寄予同情的。
左翼仁兄却有古怪的想法：第一，反对帝国主义者乃是他们的特权，不容别人分享；第二，凡是被他们指定为资产阶级的分子必然的是“帝国主义者的走狗”，必然的服服贴贴的在帝国主义者的鞭子下面低头。基于此种想法，于是制造出了我的被捕事件，作为一个具体的例证。而且为了扩大效果起见，把胡适先生也硬扯进去，其实胡适先生始终不知道有这么一回事。为了加深诬蔑的效力起见，又把“上海闻人”“黄杜二公”牵涉进去，以证明这些人物之如何互通声气。
积非成是，众口铄金。易金先生是明眼人，但是有时也要被人蒙蔽而不自知。例如：关于胡先生的汽车，易金先生也轻信人言以为胡先生在那时候确有一部车子了。关于我的“被捕”，易金先生也轻信胡先生确实写了“解人之急”的函件了。因此，我不辞词费，略加释明如上文。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
记张自忠将军
我与张自忠将军仅有一面之雅，但印象甚深，较之许多常常谋面的人更难令我忘怀。读“传记文学”秦绍文先生的大文，勾起我的回忆，谨为文补充以志景仰。
二十九年一月我奉命参加国民参政会之华北视察慰劳团，由重庆出发经西安洛阳郑州南阳宜昌等地，访问了五个战区七个集团军司令部，其中之一便是张自忠将军的防地，他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是临近前线的，没有一个在简单朴素上能比得过这一个。孙蔚如将军在中条山上的司令部，也很简单，但是也还有几把带靠背的椅子，孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素，但是他也还有设备相当齐全的浴室。至于那些雄霸一方的骄兵悍将就不必提了。
张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道家常，对于政治军事一字不提。他招待我们一餐永不能忘的饭食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢，自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得的享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。
晚间很早的就被打发去睡觉了。我被引到附近一栋民房，一盏油灯照耀之下看不清什么，只见屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡铺。在前方，稻草堆是最舒适的卧处，我是早有过经验的，既暖和又松软。我把随身带的铺盖打开，放在稻草堆上倒头便睡。一路辛劳，头一沾枕便呼呼入梦。俄而轰隆轰隆之声盈耳，惊慌中起来凭窗外视，月明星稀，一片死寂，上刺刀的卫兵在门外踱来踱去，态度很是安详，于是我又回到被窝里，但是断断续续的炮声使我无法再睡了。第二天早晨起来，参谋人员告诉我，这炮声是天天夜里都有的，敌人和我军只隔着一条河，到了黑夜敌人怕我们过河偷袭，所以不时的放炮吓吓我们，表示他们有备，实际上是他们自己壮胆。我军听惯了，根本不理会他们，他们没有胆量开过河来。那么，我们是不是有时也要过河去袭击敌人呢？据说是的，我们经常有部队过河作战，并且有后继部队随时准备出发支援，张将军也常亲自过河督师。这条河，就是襄河。
早晨天仍未晴，冰霰不停，朔风刺骨。司令部前有一广场，是扩大了的打谷场，就在那地方召集了千把名士兵，举行赠旗礼，我们奉上一面锦旗，上面的字样不是“我武维扬”便是“国之干城”之类，我还奉命说了几句话，在露天讲话很难，没讲几句就力竭声嘶了。没有乐队，只有四把喇叭，简单而肃穆。行完礼张将军率领部队肃立道边，送我们登车而去。
回到重庆，大家争来问讯，问我在前方有何见闻。平时足不出户，哪里知道前方的实况？真是一言难尽。军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前方亦有紧吃者，大概高级将领之能刻苦自律如张自忠将军者实不多觏。我尝以为，自奉俭朴的人方能成大事，讷涩寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜张自忠将军率部渡河解救友军，所向皆捷，不幸陷敌重围，于十六日壮烈殉国！大将陨落，举国震悼。
张将军灵榇由重庆运至北碚江干，余适寓北碚，亲见民众感情激动，群集江滨。遗榇厝于北碚附近小镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土丘蜿蜒公路之南侧，此为由青木关至北碚必经之地，行旅往还辄相顾指点：“此张自忠将军忠骨长埋之处也。”
将军之生平与为人，余初不甚了了，惟七七事变后余适在北平，对于二十九军诸将领甚为敬佩与同情，其谋国之忠与作战之勇，视任何侪辈皆无逊色，谓予不信，请看张自忠将军之事迹。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
美国去来
一个走马看花的人没有资格写游记或是发表什么观感，何况我这一次到美国，来去匆匆，有甚于走马看花者。小学生到郊外踏青，归来之后奉老师之命一定要写一篇“远足记”。我未出国之前，编者先生就约定要我回来之后写一点东西，所以不得不妄谈所见，敷衍成篇，以免于交白卷。
三十几年前我到美国去过一次，去作学生，用的是美国退还的庚子赔款，当时虽然年纪小，心里还是老大的不是滋味。这一回旧地重游，心情当然不同，我是中华民国的国民，可是有时候感觉到在中华民国四字之下还有打个括弧加个“台湾”的字样之必要，这就使人很不舒服。在美国，我们经常被人称为来自台湾的人。事实上我们是来自台湾，人家给我们的称呼没有错，也不一定是含有恶意，我们也无需随时随地的像赴世运大会代表团那样的抗议“正名”，可是心里颇不好受。在自己家里，可以关起门来作皇帝，出去走走，便可以使自己的头脑清醒一下，认识一下自己的真正面目。在地图的比例上，把台湾画得再大一些，也没有什么用处。夜郎王问汉使：“汉与我孰大？”传为笑柄。所不同者是我们本非夜郎，而有时竟比夜郎王更为可哂！让海外的冷风一吹，其不矍然以惊者几希！
美国人的种族歧视是他们的最大的污点。从前我曾亲身领教过，至今不敢忘。这一次我发觉情形比从前进步很多。虽然小岩事件至今未决，虽然我们的总领事在漂亮的住宅区购买房屋而遭邻人反对，一般的情形较比从前好些。至今是有知识的白人之能记起他们的立国理想者，为数渐多。由肤色而引起的差别和歧视，短期间是无法泯灭的，可喜的现象是有知识有教养的白人大槪都肯谈这个问题，敢面对现实，愿意谋求补救之道。这就有希望。
美国的繁荣，尽人皆知，三十年来的进步，亦历历可数。最显而易见的是楼加高了，从前的摩天大厦比新茁生的建筑矮了半截。圆形的，八角形的，锥状的，喇叭状的，平顶的波浪形屋檐的，玻璃墙壁的，形形色色的摩登建筑出人不意的显露在各种场合。马路加宽了，四线式的公路到处皆是，两层花瓣形的平交道使得车辆免于横冲直撞而各行其是，汽车多到无处停放的程度，到城区购物先要老远的就解决停车的问题，找到停车的地方要付费，逾时要罚钱。车的形状颜色争奇斗妍，有尾鳍翘得高高的，有作硬甲壳虫状的，有的大得像一节火车，有的小得只有三个轮子，翠绿的、酱紫的、枣红的、淡青的……一串串的在眼前穿梭似的驶过。热闹尽管热闹，但是有秩序。美国人的“开车的礼貌”是很值得欣赏，红绿灯的管制固不必说，没有红绿灯的地方只稍竖起一面“停”的牌子，汽车便乖乖的停住，看清楚前后左右确是没有妨碍方才前进。车躲避行人，不是行人躲避车。美国的“市虎”好像是非常驯服的，不大吃人。此外如吃的、穿的、用的，在在都表示富足、新颖、豪华，到处都有可供欣赏的窗橱。那“超级市场”是可爱的，里面干净、凉快、任凭取购，方便无比。（扒窃之事偶然也有，但是不多。）
繁荣不是从天上掉下来的，也不是一两人领导起来的，是在一个环境里，一个传统中，一种风气下，大家辛苦努力获得的。要保持并发扬这种繁荣，需要继续辛苦努力。美国得天独厚，可是他们的辛苦努力，男男女女，上上下下，认真作事，也是很感动人的。美国的繁荣是普遍的，每一种享受差不多是被所有的人所有的家庭所分享，并没有一个显明的特权阶级骑在人民的颈子上养尊处优。一个人努一分力，便赚一分钱，便有一分享受。因此每个人都在忙，忙着赚钱，忙着享受。一个人的成功与否，以赚钱多寡为衡量的标准，有一栋漂亮的房子一辆漂亮的汽车一件漂亮的皮大衣，便是成功的标志。忙是美国人的特征，因为时间即是金钱，甚至可以忘记时间即是生命。美国人也知道他们的生活太紧张，所以“度周末”是他们生活中不可少的一个节目，不过从我们“闲磕牙”“摸八圈”“一局消永昼”的民族来看，他们的度周末也还是够紧张的。我在海滨闲步，看见一辆汽车载着一家人去野餐，小孩满地打滚，掷棒球，女人忙着作饭，男人手持一根钢叉背着氧气筒扑通一声下海去捕鱼！夙兴夜寐，计较得失，如果与大自然完全绝缘，那种生活是太可怜了，美国人之喜爱旅行野餐，恰好多少补救了一星期孳孳为利的烦屑的生涯。
我们中国人对于勤俭起家的故事常常津津乐道。事实上美国人之在事业上成功而由于勤俭者亦颇不乏其例。但是就一般美国人讲，勤是公认的一项美德，俭则颇有问题。自奉而俭，在美国人看起来，好像是显着寒伧。“追求幸福”是美国独立宣言所标榜的一项生活目标。物质方面的享受是幸福的很大的一部份。享受要尽量的使之提前实现，苦痛要尽量的使之延缓，这是美国作风。所以，商业上的“分期付款制”乃应运而生。这种制度，不可小看它，实乃是美国生活方式的一大基石。分期付款即是欠账，美国人并不以欠账为可耻，只要他如期还账。在美国，几乎没有一样较为值钱的东西不可以分期付款。买飞机票出国旅行，亦可分二十个月付款，其他无论矣。收入较少的人，不必先行省吃俭用的苦苦积蓄，即可提前享受种种便利。当然，这种制度之普遍通行亦有其客观条件在，诸如社会安宁，币值稳定，相当高的国民道德水准等等。
敏感的人看了美国的繁荣便不禁忆起古代的罗马。罗马鼎盛的时候，上层阶级真是席丰履厚，在历史上称之为骄奢淫逸，但是平心而论，尼罗皇帝才能举着啃嚼的鸡腿在美国是比较便宜的平民食物，罗马剧场中之风靡一时的赛车比起美国之足球棒球比赛又当如何。罗马的公共浴池是出名的，比起美国式的家庭浴室设备又如何。在奢侈上美国老早超过了罗马。罗马的繁荣经不起北方人的一击，如摧枯拉朽一般的衰亡了。美国的文明能持久吗？其将来将若何？有心人居安思危，不能不发出这样的疑问。据我看，美国和罗马颇有不同。罗马有显明的阶级存在，上层是贵族，下层是平民奴隶，而美国是民主的，并无显明的阶级，更无贫富悬殊的现象。美国的生活方式是普遍的，是标准化的，一个家庭和另一个家庭差不多，一个城市和另一个城市也差不多。美国文明是平均发展的，所以较比健全。共产主义之所以不易在美国滋长者亦以此。据我看，美国之大患在于孤立主义，在地理上有两洋使她天然的成为孤立，美国生活方式之美满成功使她在心理上沾沾自喜，唯恐或失，于是养成一种持盈保泰的孤立主义。虽然美国有许多人摒弃孤立主义，事实上孤立主义的幽灵始终在他们心里作祟。泛美主义，美洲门罗主义，都是孤立主义者把围墙往外伸展一步，现在广建海外军事基地围堵共产世界依然是扩大的孤立主义的措施。在经济开发落后的地区给以援助使之发展起来，乃是缓不济急的，于是仍不得不乞灵于建筑围墙的老办法。殊不知围墙是要被人冲破的，防不胜防。伊拉克是一个漏洞，叙利亚是一个漏洞，古巴是一个更大的漏洞。美国之大患不在国内，而在国外。国外的大敌不消灭，美国没有安全之可言。美国有强大的军力，庞大的经济力量，健全的社会组织，比罗马强得多，但是她是在等着挨打，等着被人破坏，等着被牵入战争漩涡后以核子武器而同归于尽！有钱的怕死，穿鞋的怕光脚的！奈何！奈何！
在美国草草巡游一番，感慨万千，一面惊叹其各方面之长足进展，一面又不禁为其前途深抱隐忧。但是最萦心的还是我们自己的祖国的前途。美国的休戚，与我们息息相关，可是我们自己的国家才是我们自己安身立命之处。于是摒挡行装，赶快回来。忆起昔人一首小诗：“花开蝶满枝，花谢蝶还稀，惟有旧巢燕，主人贫亦归。”
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
升官图
赵瓯北“陔余丛考”有这样一段：
世俗局戏，有升官图；开列大小官位于纸上，以明琼掷之，计点数之多寡，以定升降。按房千里有骰子选格序云：“以穴骰双双为戏，更投局上，以数多少为进身职官之差，丰贵而约贱，有为尉掾而止者，有贵为将相者，有连得美名而后不振者，有始甚微而倏然于上位者。大凡得失不系贤不肖，但卜其偶不偶耳。”此即升官图之所由本也。
这使我忆起儿时游戏的升官图，不过方法略有不同。门口打糖锣儿的就卖升官图，一张粗糙亮光的白纸，上面印满了由白丁、秀才、举人、进士、以至太师、太傅、太保的各种官阶。玩的时候，三五人均可，围着升官图，不用“明琼”（骰子之别称），用一个木质的方形而尖端的“拈拈转儿”，这拈拈转儿上面有四个字“德、才、功、赃”，一个字写在一面上，用手指用力一捻，就像陀螺似的旋转起来，倒下去之后看哪一个字在上面，德、才、功、都有升迁，赃则贬抑。有时候学优则仕，青云直上，春风得意，加官进爵。有时候宦情惨澹，官程蹭蹬，可能“事官千日，失在一朝”，爬得高跌得重，虽贵为台辅，位至封疆，禁不住几个赃字，一连几个倒栽葱，官爵尽削，还为庶人。一个铜板就可以买一张升官图，可以玩个好半天。
民国建始，万象更新，不知哪一位现代主义者动脑筋到升官图上，给它换了新装，秀才举人进士换了小学生中学生大学生，尚书换了部长，巡抚换了督军，而最高当局为总统副总统国务总理。官名虽然改变，升官的道理与升官的途径则一仍旧贯，所以我们玩起来并不觉得有什么异样，而且反觉得有更多的真实之感，纵然是游戏，亦未与现实脱节。
我尝想，儿童玩具有两样东西要不得，一个是各型各式的扑满，一个是升官图。扑满教人储蓄，储蓄是良好习惯，不过这习惯是不是应该在孩提时代就开始，似不无疑问。“饥荒心理”以后有的是培养的机会。长大成人之后，把一串串钱挂在肋骨上的比比皆是。升官图好像是鼓励人“立志作大官”，也似乎不是很妥当的事。可是我现在不这样想了，尤其是升官图，是颇合现实的一种游戏，在无可奈何的圜境中不失为利多弊少的玩艺儿。
有人说：“宦味同鸡肋”，这语未免矫情。凡是食之无味的东西，弃之均不可惜。被人誉为“三绝诗书画，一官归去来”的那位先生就弃官如敝屣，只因作官要看三件难看的东西：犯人的屁股，女尸的私处，上司的面孔。俗语说：“一代为官，三辈子擂砖。”这话也未免过于偏激。自古以来，官清毡冷的事也是常有的。例如周紫芝“竹坡诗话”有一段记载：“李京兆诸父中有一人，极廉介，一日有家问，即令灭官烛，取私烛阅书，阅毕，命秉官烛如初。”像这样的硁硁自守的人，他的子孙会跪在当街用砖头擂胸口吗？所以，官，无论如何，是可以成为一种清白的高尚职业，要在人好自为之耳。升官图可能鼓舞人们作官的兴趣，有何不可？
升官图也可以说是有益世道人心，因为它指出了官场升黜的常轨。要升官，没有旁门左道，必须经由德行、才能、事功、三方面的优良表现，而且一贪赃必定移付惩戒，赏罚分明，毫无宽假，这就叫做官常。升官图只是谨守官常，此外并无其他苞苴之类的捷径可寻。假如官场像升官图一样简单，那就真是太平盛世了。升官之阶，首重在德，而才功次之，尤有深意。宋史记寇准与丁谓的一段故事：“初丁谓出准门，至参政，事准甚谨，尝会食中书，羹污准须，谓起徐拂之。准笑曰：‘参政国之大臣，乃为官长拂须耶？’谓甚愧之。”为官长拂须，与贪赃不同，并不犯法，但是究竟有伤品德。恐怕官场现形有甚于为官长拂须者。在升官图上贵为太师之后再捻到德字，便是“荣归”，即荣誉退休之意，这也是很好的下场，否则这一场游戏没完没散，人生七十才开始，岂不把人急煞！
不知道现在有没有新的更合时代潮流的升官图？
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
悼齐如山先生
精神矍铄谈笑风生
抗战期间，国立编译馆有一组人员从事平剧修订工作（后来由正中书局出版修订平剧选若干集，）我那时适在北碚遂兼主其事，在剧本里遇到许多不易解决的问题，搔首踟蹰，不知如何落笔。同人都是爱好戏剧的朋友，其中有票友，也有戏剧学校毕业的，但是没有真正科班出身的，因此对平剧的传统的规矩与艺术颇感认识不足，常常谈到齐如山先生，如果能有机会同他请益，该有多好。
胜利后我到北平，因陈纪滢、王向辰两位先生之介得以拜识齐老先生，谈起来才知道齐老先生和先严在同文馆是同班同学，不过一是德文班一是英文班。齐老先生精神矍铄，谈笑风生，除了演剧的事情之外，他的兴趣旁及于小说及一切民间艺术，民间生活习惯以及风俗沿革掌故均能谈来头头是道如数家珍。以知齐老先生是一个真知道生活艺术的人，对于人生有一份极深挚的爱，这种秉赋是很不寻常的。
年逾七十健壮如常
齐先生收藏甚富，包括剧本、道具、乐器、图书、行头、等等，抗日军兴，他为保护这一批文献颇费了一番苦心，装了几百只大木箱存在一个比较安全的地方，胜利之后才取了出来。这时节“中国国剧学会”恢复，先生的收藏便得到了一个展览的地方。我记得是在东城皇城根一所宫殿式的房子，原属于故宫，有三间大殿作为展览室，有一座亭子作为客厅。院里有汉白玉的平台和台阶，平台有十来块圆形的大石头，中间有个窟窿，据说是插灯笼用的，我看有一块妨碍行路，便想把它搬开，岂知分量甚重，我摇撼一下便不再尝试。齐老先生走过来就给搬开了，脸不红气不喘，使我甚为惭愧。还有一次在齐先生书斋里，齐先生表演“打飞脚”，一个转身，一声拍脚声，干净利落，我们不由的喝彩，那时在座的有老伶工尚和玉先生，不觉技痒，也起身打个飞脚，按说这是他的当行出色的拿手，不料拖泥带水倚里歪斜的几乎跌倒，有人上前把他扶住。那时候齐先生已有七十多岁，而尚健康如此。
提倡国剧不遗余力
中国国剧学会以齐先生为理事长，陈纪滢、王向辰和我都是理事，此外还延请了若干老伶工参加，如王瑶卿、王凤卿、尚和玉、侯喜瑞、萧长华、郝寿臣等，徐兰沅也在内。因为这个关系，我得有机会追随齐老先生之后遍访诸位伶工，听他们谈起内廷供奉，以及当年的三庆四喜，梨园往事，真不禁令人发思古之幽情。由于我们的建议，后来在青年会开了一次国剧晚会，请老伶工十余位分别登台随意讲说他们的演剧的艺术，这些老人久已不与观众见面，故当时盛况空前。我们为国剧学会提出了许多工作计划，在齐先生领导之下我们不时的研讨如何整理、研究、保藏、传授、国剧的艺术。可惜不到三年的功夫，赤焰高涨，平津弃守，国剧学会如烟云散，齐先生的收藏也十之八九丢弃在那里了。
我在三十七年冬离平赴粤，随后接到齐老先生自基隆来信，附有纪游小诗二首，我知道他老先生已到台湾，深自为他庆幸，也奉和了两首歪诗。三十八年我到台湾，因为事忙，很少机会趋候问安，但是经常看到他的写作，年事已高而笔墨不辍，真是惭愧后生，最近先生所著“国剧艺术汇考”出版，承赐一册，并在电话中嘱我批评，我不敢有负长辈厚意，写读后一文交“中国一周”，不数日而先生遽归道山！
钻研学问既专且精
先生对于国剧之贡献已无需多赘。我觉得先生治学为人最足令人心折之处有二：一是专精的研究精神，一是悠闲的艺术生活。
我们无论研究哪一门学问，只要持之以恒，日积月累即有可观，这点道理虽是简单，实行却很困难。齐先生之于国剧是使用了他的毕生的精力，看他从年青的时候热心戏剧起一直到倒在剧院里，真是始终如一的生死以之。他搜求的资料是第一手的，是从来没经人系统的整理过的，此中艰辛真不足为外人道，而求学之乐亦正在于此。齐先生的这种专精的精神，是可以作我们的楷模的。
享受生活随遇而安
齐先生心胸开朗，了无执着，所以他能享受生活，把生活当作艺术来享受，所以他风神潇洒，望之如闲云野鹤。他并不是穷奢极侈的去享受耳目声色之娱，他是随遇而安的欣赏社会人生之形形色色。他有闲情逸致去研讨“三百六十行”，他不吝与贩夫走卒为伍，他肯尝试各式各样的地方的小吃。有一次他请我们几个人吃“豆腐脑”，在北平崇文门外有一家专卖豆腐脑的店铺，我这北平土著都不知道有这等的一个地方，果然吃得很满意。他的儿媳黄瑗珊女士精于烹调，有一部分可能是由于齐先生的指点。齐先生生活丰富，至老也不寂寞。他有浓烈的守旧的乡土观念，同时有极开通的自由的想法，看看他的家庭，看看他的生活方式，我们不能不钦佩他的风度。
老成凋谢，哲人其萎，怀想风范，不禁唏嘘！
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
生日
生日年年有，而且人人有，所以不希罕。
谁也自己不会知道自己的生日是在哪一天。呱呱坠地之时，谁有闲情逸致去看日历？当时大概只是觉得空气凉，肚子饿，谁还管什么生辰八字？自己的生年月日，都是后来听人说的。
其实生日，一生中只能有一次，因为生命只有一条之故。一条命只能生一回死一回。过三百六十五天只能算是活了一周岁。这年头，活一周年当然不是容易事，尤其是已经活了好几十周岁之后，自己的把握越来越小，感觉到地心吸力越来越大，不知道哪一天就要结束他的地面上的生活，所以要庆祝一下也是人情之常。古有上寿之礼，无庆生日之礼。因为生日本身无可庆。西人祝贺之词曰：“愿君多过几个快乐的生日。”亦无非是祝寿之意。寿在哪一天祝都是一样。
我们生到世上，全非自愿。佛书以生为十二因缘之一，“从现世善恶之业，后世还于六道四生中受生，是名为生。”胡里胡涂的，神差鬼使的，我们被捉弄到这尘世中来。来的时候，不曾征求我们的同意，将来走的时候，亦不会征求我们的同意。我们是从哪里来的，我们不知道，我们最后到哪里去，我们也不知道。我们所知道的就是这生、老、病、死的一个断片。然而这世界上究竟有的是良辰美景赏心乐事，否则为什么有人老是活不够，甚至要高呼“人生七十才开始”？
到了生日值得欢乐的只有一种人，那就是“万乘之主”。不需要颐指气使，自然有人来山呼万岁，自然有百官上表，自然有人说什么“一人有庆，兆民赖之”，全不问那个“庆”字是怎么讲法。唐太宗谓长孙无忌曰：“某月日是朕生日，世俗皆为欢乐，在朕翻为感伤。”作了皇帝还懂得感伤，实在是很难得，具见人性未泯，不愧为明主，虽然我们不太清楚他感伤的是哪一宗。是否踌躇满志之时，顿生今昔之感？在历史上最后一个辉煌的千秋节该是满清慈禧太后六十大庆在颐和园的那一番铺张，可怜“薄海欢腾”之中听到鼙鼓之声动地来了！
田舍翁过生日，唯一的节目是吃，真是实行“鸡猪鱼蒜，逢箸则吃，生老病死，时至则行”的主张，什么都是假的，惟独吃在肚里是便宜。读莲池大师戒杀文，开篇就说：“一曰生日不宜杀生。哀哀父母，生我劬劳，己身始诞之辰，乃父母垂亡之日也！是日也，正宜戒杀持斋，广行善事，庶使先亡考妣，早获超升，见在椿萱，增延福寿，何得顿忘母难，杀害生灵，上贻累于亲，下不利于己？”虽是蔼然仁者之言，但是不合时尚。祝贺生日的人很少吃下一块覆满蜡油的蛋糕而感到满意的，必须七荤八素的塞满肚皮然后才算礼成。过生日而想到父母，现代人很少有这样的联想力。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
国庆日感言
辛亥革命时，我十岁。童子何知，但当时对于革命领袖心怀向往，对于腐败的清廷则深恶痛绝。翌年正月十二日，袁世凯嗾曹锟兵变，平津惨遭劫掠，此为余身受之第一次打击。厥后军阀战乱无已时，大局迄在动荡不安，北伐成功，统一告成，不旋踵而宁汉分裂，国共斗争。东北变起，华北阽危，终乃引起全面抗战。八年苦撑之后终获惨胜，民困未苏，而江山变色。数十年来在丧乱流离中度过，今且偷安海曲，际此国庆良辰，中心惨怛，何可言说！
国家事，人人有分，所谓“天下兴亡，匹夫有责”是也。这亦即是近代民主政治的基本观念。国家弄到如今这样的支离破碎，不可归罪于一人一派，凡属国民人人有责。“立志作大官”固然不足道，“立志作大事”恐怕亦不见得人人有此机会与能力。最好是人人在他本分上尽责，在他的岗位上努力，事无大小，位无贵贱，求其称职。人人成为健全的分子，合起来即是一个健全的社会国家。与其奔走呼号，不如先退而自省，修齐治平，自有其一贯的道理在。
国庆日百感交集，不自淬励而放言高论，罪过罪过。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
新年献词
王安石有一首咏“元日”的诗：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
从表面上看，这首诗是描写新年景象。但是细一想，这首诗也可能含有一点象征的意味。因为王安石是一位有抱负有魄力的政治家，同时也是一位文采非凡的作者，似乎不会浪费笔墨泛写一个极平凡的风俗习惯。他可能是幻想着他的新政，希望大家除旧布新刷新政治，像“新桃换旧符”一般的彻底革新。如果这揣想不错，这首诗就很有意味了。
王安石的功过得失，且不必论，他的励精图治锐意革新的精神总是可佩服的。一般人的通病是因循苟且，惰性难除，过新年的时候懂得“新桃换旧符”，对于国家大事就只知道“率由旧章”，奉行故事，几张熟悉的脸孔像走马灯似的出出进进。于是主张“用新人，行新政”的王安石就作了“元日诗”寄予感慨了。
其实，需要革新的不只是国家的政事，个人之进德修业也需要时时检讨改进。西洋人有所谓“新年决心”者，于元旦之时痛下决心，何者宜行，何者宜戒，罗列编排，笔之于书。很可能这些决心只是一时的热气，到头来全成具文，旧习未除，依然故我。但是只这一心向上，即属难能可贵，比起我们在梁柱上贴“对我生财”或斗方“福”字的红纸以及庸俗鄙陋的春联，要有意义多了。一个人反身修德，应该天天行之不懈，无须特别等到元旦试笔。不过一年之计在于春，这倒也不失为一个适当的机缘。修身比任何事情都重要，大学说：“自天子以至于庶人，壹是以修身为本。”没有人是例外。
别的民族一年当中只有一个新年，我们一年中有两个。对于劳苦的大众，这并无伤大雅，“岁时伏猎”，本来就嫌休憩太少，可叹的是那些高高在上的“肉食者”，那些四体不勤五谷不分寄生在社会上的人，他们岂只是有两个新年，他们天天在过新年！对于这样的人，新年是多余的点缀。
岁首吉日，应该善颂善祷，如果颂祷真有灵验，我愿随大家之后拱手拜年说尽一切吉利的话。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
割胆记
“胆结石？没关系，小毛病，把胆割去就好啦！赶快到医院去。下午就开刀，三天没事啦！”——这是我的一位好心的朋友听说我患胆结石之后对我所说的一番安慰兼带鼓励的话。假如这结石是生在别人的身上，我可以完全同意他的看法，可惜这结石是生在我的这只不争气的胆里，而我对于自己身上的任何零件都轻易不肯割爱。
五十一年五月二十二日，我清晨照例外出散步，回来又帮着我的太太提了二十几桶水灌园浇花，也许劳累了些，随后就胃痛起来。这一痛，不似往常的普通胃痛，真正的是如剜如绞，在床上痛得翻斛斗，竖蜻蜓，呼天抢地，死去活来。医生来，说是胆结石症（Cholelithiasis），打过针后镇定了一会，随后又折腾起来。熬过了一夜，第二天我就进了医院——中心诊所。
除了胃痛之外，我还微微发热，这是胆囊炎（Cholecystitis）的征象。在这情形之下，如不急剧恶化，宜先由内科治疗等到体温正常，健康复元之后再择吉开刀。X光照相显示，我的胆特别大，而且形状也特别，位置也异常。我的胆比平常人的大两三倍。通常是梨形，上小底大，我只是在越王勾践“卧薪尝胆图”上看见过。我的胆则形如扁桃。胆的位置是在腹部右上端，而我的胆位置较高，高三根肋骨的样子。我这扁桃形的胆囊，左边一半堆满了石头，右边一半也堆满了石头，数目无法计算。作外科手术，最要紧的是要确知患部的位置，而那位置最好是能相当暴露在容易动手处理的地方。我的胆的部位不太好。别人横斜着挨一刀，我可能要埔着再加上一刀，才能摘取下来。
感谢内科医师们，我的治疗进行非常顺利，使紧急开刀成为不必需。七天后我出院了。医师嘱咐我，在体力恢复到最佳状态时，向外科报到。这是一个很令人为难的处境。如果在病发的那一天，立刻就予以宰割，没有话说，如今要我把身体养得好好的再去从容就义，那很不是滋味。这种外科手术叫做“间期手术”（interval operation），是比较最安全可靠的。但是对病人来讲，在精神上很紧张。
关心我的朋友们也开始紧张了。主张开刀派与主张不开刀派都言之成理，但是我没有法子能同时听从两面的主张。“去开刀罢，一劳永逸，若是不开也不一定就出乱子，可是有引起黄胆病的可能，也可能导至肝癌，而且开刀也很安全，有百分之九十几的把握。如果迁延到年纪再大些，开刀就不容易了。……”——这一套话很有道理。“要慎重些好，能不开还是不开，年纪大的人要特别慎重，医师的话要听但亦不可全听，专家的知识可贵，常识亦不可忽视。……”这一套话也很中听。
这时节报纸上刊出西德新发明专治各种结石特效药的广告，不用开刀，吃下药去即可将结石融化，或使大者变小，小者排出体外。这种药实在太理想了！可是一细想这样神奇的药应该经由临床实验，应该由医学机构证明推荐，何必花费巨资在报纸上大登广告？良好的医师都不登广告，良好的药品似乎也无需大吹大擂。我不但未敢尝试，也未敢向医师提起这样的神药。
中医有所谓偏方，据说往往有奇效。四年前我发现有糖尿病，我明知道这病症是终身的，无法根治，但是好心的朋友们坚持要我喝玉蜀黍须煮的水，我喝了一百天，结果是病未好，不过也没有坏。这次我患胆石，从三个不同的来源来了三个偏方，核对之下内容完全一样，有一个特别注明为“叶天士秘方”。叶天士大名鼎鼎，无人不知，这秘方满天飞，算不得怎样秘了。处方如下：
白术二钱 白芍二钱 白扁豆二钱炒
黄耆二钱炙 伏苓二钱 甘草二钱
生姜五片 红枣二枚
就是不懂岐黄之术的人也可以看得出来这不是一服霸道的药。吃几服没有关系，有益无损，只怕叶天士未必肯承认是他的方子而已。
又有朋友老远的寄给我一包药草，说是山胞在高山上采摘的专治结石的特效药，他的母亲为了随时行善特地在庭园栽植了满满的一畦。像是菊花叶似的，味苦。神农尝百草，不知他尝过这草没有。不过据说多少人都服了见效，一块块的石头都消灭于无形，病霍然愈。
各种偏方，无论中西，都能给怕开刀的人以精神上的慰安，有时也能给病人以灵验的感觉。因为胆石这种病，即使不服任何药物，有时也会渐渐平伏下去，不过什么时候再来一次猛烈的袭击就不得而知，可能这一生永不再发，也可能一年半载之后又大发特发，甚至一发而不可收拾。所以拖延不是办法。或是冒险而开刀，或是不开刀而冒险，二者必取其一。我自内科治疗之后，体力复元很慢，一个月后体温始恢复正常，然后迁延复迁延，同时又等候着秋凉，而长夏又好像没有尽止似的燠热，秋凉偏是不来。这样的我熬过了五个月，身体上没有什么苦痛，精神上可受了折磨。胆里含着一包石头，就和肚里怀着鬼胎差不多，使得人心里七上八下的不得安宁。好容易挨到十月底，凉风起天末，中心诊所的张先林主任也从美国回来了，我于二十二日入院接受手术。
二十二日那一天，天高气爽，我携带一个包袱，由我的太太陪着，准时于上午八点到达医院报到，好像是犯人自行投案一般。没有敢惊动朋友们，因为开刀的事无论如何也不能算是喜事，而且刀尚未开，谁也不敢说一定会演变成为丧事，既不在红白喜事之列，自然也不必声张。可是事后好多朋友都怪我事前没有通知。五个月前的旧地重游，好多面孔都是熟识的。我的心情是很坦然的，来者不怕，怕者不来，既来则安之。我担心的是我的太太，我怕她受不住这一份紧张。
我对开刀是有过颇不寻常的经验的。二十年前我在四川北培割盲肠，紧急开刀。临时把外科主任请来，他在发疟疾，满头大汗。那时候除了口服的 Sulfanilamide 之外还没有别的抗生素。手术室里蚊蝇乱舞，两位护士不住的挥动拍子防止蚊蝇在伤口下蛋。手术室里一灯如豆，而且手术正在进行中突然停电，幸亏在窗外伫立参观手术的一位朋友手里有一只二尺长的大型手电筒，借来使用了一阵。在这情形之下完成了手术，七天拆线，紧跟着发高热，白血球激增，呈昏迷现象，于是医师会诊，外科说是感染了内科病症，内科说是外科手术上出了毛病，结果是二度开刀打开看看以释群疑。一看之下，谁也没说什么，不再缝口，塞进一卷纱布，天天洗脓，足足仰卧了一个多月，半年后人才复原。所以提起开刀，我知道是怎样的滋味。
但是我忽略了一个事实。二十年来，医学进步甚为可观，而且此时此地的人才与设备，也迥异往昔。事实证明，对于开刀前前后后之种种顾虑，全是多余的。二十二日这一天，忙着作各项检验，忙得没有功夫去胡思乱想。晚上服一颗安眠药，倒头便睡。翌日黎明，又服下一粒 Morphine Atroprin，不大功夫就觉得有一点飘飘然，忽忽然，软爬爬的，懒洋洋的，好像是近于“不思善，不思恶”那样的境界，心里不起一点杂念，但是并不是湛然寂静，是迷离恍惚的感觉。就在这心理状态下，于七点三十分被抬进手术室。想象中的手术前之紧张恐怖，根本来不及发生。
剖腹，痛事也。手术室中剖腹，则不知痛为何物。这当然有赖于麻醉剂。局部麻醉，半身麻醉，全身麻醉，我都尝受过，虽然谈不上痛苦，但是也很不简单。我记得把醚（ether）扣在鼻子上，一滴一滴的往上加，弄得腮帮嘴角都湿漉漉的，嘴里“一、二、三……”应声数着，我一直数到三十几才就范，事后发现手腕扣系皮带处都因挣扎反抗而呈淤血状态。我这一回接受麻醉，情形完全不同。躺在冰凉僵硬的手术台上，第一件事是把氧气管通到鼻子上，一阵清凉的新鲜空气喷射了出来，就好像是飞机乘客座位旁边的通气设备一样。把氧气和麻醉剂同时使用的是麻醉术一大进步，病人感觉至少有舒适之感。其次是打葡萄糖水，然后静脉注射一针，很快的就全身麻醉了，妙在不感觉麻醉药的刺激，很自然很轻松的不知不觉的丧失了知觉，比睡觉还更舒服。以后便是撬开牙关，把一根管子插入肺管，麻醉剂由这管子直接注入到肺里去，在麻醉师控制之下可以知道确实注入了多少麻醉剂，参看病人得心脏的反应而予以适当的调整，这其间有一项危险，不牢固的牙齿可能脱落而咽了下去；我就有两颗动摇的牙齿，多亏麻醉师王大夫（学仕）为我悉心处理，使我的牙齿一点也没受到影响。
手术是由张先林先生亲自实行的，由俞瑞璋苑玉玺两位大夫协助。张先生的学识经验，那还用说？去年我的一位朋友患肾结石，也是张先生动的手术，他告诉我张先生的手不仅是快，而且巧。肉窟窿里面没有多少空间让手指周旋，但是他的几个手指在里面运用自如，单手就可以打个结子。我在八时正正式开刀，十时抬回了病房。在我，这就如同睡了一觉，大梦初醒，根本不知过了好久，亦不知发生了什么事。猛然间听得耳边有人喊我，我醒了，只觉得腰腹之间麻木凝滞，好像是帮硬的一根大木橛子横插在身体里面，可是不痛。照例麻醉过后往往不由自主的口吐真言。我第一句话据说是：“石头在哪里？石头在哪里？”由鼻孔里插进去抽取胃液的橡皮管子，像是一根通心粉，足足的抽了三十九小时才撤去，不是很好受的。
我的胆是已经割下来了，我的太太过去检视，粉红的颜色，皮厚有如猪肚，一层层的剖开，里面像石榴似的含着一大堆湿粘乌黑的石头。后来用水漂洗，露出淡赭色，上面有红蓝色斑点，石质并不太坚，一按就碎，大者如黄豆，小者如芝麻，大小共计一百三十三颗，装在玻璃瓶里供人参观。石块不算大，数目也不算顶多，多的可达数百块，而且颜色普通，没有鲜艳的色泽，也不清莹透彻，比起以戒定慧熏修而得的佛舍利，当然相差甚远。胆不是一个必备的器官，它的职务只是贮藏胆液并且使胆液浓缩，浓缩到八至十倍。里面既已充满石头，它的用处也就不大，割去也罢。高级动物大概都有胆，不过也有没有胆的，所以割去也无所谓。割去之后，立刻感觉到腹腔里不再东痛西痛。
朋友们来看我，我就把玻璃瓶送给他们看。他们的反应不尽相同，有的说：“啊哟，这么多石头，你看，早就该开刀，等了好几个月，多受了多少罪！”有的说：“啊哟，这么多石头，当然非开刀不可，吃药是化不了的！”有的说：“啊哟，这么多石头，可以留着种水仙花！”有的说：“啊哟，这么多石头，外科医师真是了不起！”随后便是我或繁或简的叙述割胆的经过，垂问殷勤则多说几句，否则少说几句。
第二天早晨护士小姐催我起来走路。才坐起来便觉得头晕目眩，心悸气喘，勉强下床两个人搀扶着绕走了一周。但是第三天不需扶持了，第四天可以绕室数回，第五天可以外出如厕了。手术之后立即进行运动的办法，据说是由于我们中国伤兵在第二次世界大战中所表现的惊人的成效而确立的。我们的伤兵于手术之后不肯在床上僵卧，常常自由活动，结果恢复得特别快，这给了医术人员一个启示。不知这说法有无根据？
我在第九天早晨，大摇大摆的提着包袱走出医院，回家静养。一出医院大门，只见一片阳光，照耀得你睁不开眼，不禁暗暗叫道：“好漂亮的新鲜世界！”
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆
了生死
信佛的人往往要出家。出家所为何来？据说是为了一大事因缘，那就是要“了生死”。在家修行，其终极目的也是为了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了断”之意。生死流转，循环不已，是为轮回，人在轮回之中，纵不堕入恶趣，生老病死四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要了生死，超出轮回，证无生法忍。出家不过是一个手段，习静也不过是一个手段。
但是生死果然能够了断么？我常想，生不知所从来，死不知何处去，生非甘心，死非情愿，所谓人生只是生死之间短短的一橛。这种看法正是佛家所说“分段苦”。我们所能实际了解的也正是这样。波斯诗人峨漠伽耶姆的四行诗恰好说出了我们的感觉：
Into this universe, and why not knowing,
Nor whence, like water willy-nilly flowing;
And out of it, as wind along the waste,
I know not whither willy-nilly blowing.
不知为什么，亦不知来自何方，
就来到这世界，像水之不自主的流；
而且离了这世界，不知向哪里去，
像风在原野，不自主的吹。
“我来如流水，去如风，”这是诗人对人生的体会。所谓生死，不了断亦自然了断，我们是无能为力的。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动的。
人死之后是不是万事皆空呢？死了之后是不是还有生活呢？死了之后是不是还有轮回呢？我只能说不知道。使哈姆雷特踌躇不决的也正是这一种怀疑。按照佛家的学说，“断灭相”决非正知解。一切的宗教都强调死后的生活，佛教则特别强调轮回。我看世间一切有情，是一个新陈代谢的法则，是有遗传嬗递的迹象，人恐怕也不是例外，长江后浪推前浪，一代新人代旧人，如是而已。又看佛书记载轮回的故事，大抵荒诞不经，可供谈助，兼资劝世，是否真有其事殆不可考。如果轮回之说尚难证实，则所谓了生死之说也只是可望不可即的一个理想了。
我承认佛家了生死之说是一崇高理想。为了希望达到这个理想，佛教徒制定许多戒律，所谓根本五戒，沙弥十戒，比丘二百五十戒，这还都是所谓“事戒”，菩萨十重四十八轻戒之“性戒”尚不在内。这些戒律都是要我们在此生此世来身体力行的。能彻底实行戒律的人方有希望达到“外息诸缘，内心无喘”的境界。只有切实的克制情欲，方能逐渐的做到“情枯智讫”的功夫。所有的宗教无不强调克己的修养，斩断情根，裂破俗网，然后才能湛然寂静，明心见性。就是佛教所斥为外道的种种苦行，也无非是戒的意思，不过作得过分了些。中古基督教也有许多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收敛内心截除欲念。就是伦理的哲学家，也无不倡导多多少少的克己的苦行。折磨肉体，以解放心灵，这道理是可以理解的。但是以爱根为生死之源，而且自无始以来因积业而生死流转，非斩断爱根无以了生死，这一番道理便比较的难以实证了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，来世如何，便渺茫难言了。我对于在家修行的和出家修行的人们有无上的敬意。由于他们的参禅看教，福慧双修，我不怀疑他们有在此生此世证无生法忍的可能，但是离开此生此世之后是否即能往生净土，我很怀疑。这净土，像其他的被人描写过的天堂一样，未必存在。如果它是存在，只是存在在我们的心里。
西方斯多亚派哲学家所谓个人的灵魂于死后重复融合到宇宙的灵魂里去，其种种信念也无非是要人于临死之际不生恐惧，那说法虽然简陋，却是不落言筌。蒙田说：“学习哲学即是学习如何去死。”如果了生死即是了解生死之谜，从而获致大智大勇，心地光明，无所恐惧，我相信那是可以办到的。所以在我的心目中，宗教家乃是最富理想而又最重实践的哲学家。至于了断生死之说，则我自惭劣钝，目前只能存疑。
李敖影音E书QQ群（578505007）：wjm_tcy（不自由的自由）制作！
李敖影音E书②群：437813363
李敖数字博物馆（爱华山樱创建）：www.leeaoweb.com
李敖资源下载站（古法创建）：leeao.net
油管/抖音/西瓜/小红书/哔哩哔哩/今日头条：李敖档案馆