四十二年，我的“恶邻”李敖大师

作者介绍：

林丽蘋，女，祖籍浙江乐清县，1941年生于浙江丽水，成长于台北，现已退休多年。与李敖做了四十二年邻居，被自称“恶邻”的李敖称为“芳邻”院长。

林恒范，男，1991年生于台中，成长于台北，台湾大学中国文学系毕业。曾任职于书店、人力银行，现为自由撰稿人。

采桑子·关于作者

当年读了中文系，

写写文章，写写文章，

总到凌晨才上床。

如今心血呈书架，

露露锋芒，露露锋芒，

得意还须有孟尝。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

李敖有芳邻（曹景行）

有个好邻居不容易，靠运气；能做几十年好邻居更不容易，靠前世积德；能同李敖做42年好邻居，难上加难，应该申请吉尼斯世界纪录。

我认识李敖二十多年，也几次去过他金兰大厦住处，但从没听他提及“芳邻”的事，原因无非交情太浅。不过，看了“院长”张妈妈的文稿，我想以李大师的身体和生活习性，能撑过八十活到2018年，与如此难得的好邻居大有关系。

张妈妈说“大师实在是一个好人”，她今天能把这些事情写成书，实现了当初对大师的承诺，也让世人看到另一面的李敖。

李敖生前死后都惹争议，有人喜欢他，有人讨厌他，有人本来喜欢后来又讨厌他。不管如何，多数人只是通过文字和言论来认识他、评价他。但如有机会直接接触，就会发现张牙舞爪的外表下，有着另一个李敖，一个内向、柔和、既自我保护又同情弱者、生活中机智与愚钝并存的李敖，一个重情分、讲侠义的李敖，一个细腻而有趣的李敖。张妈妈把他写活了。

一转眼又近初春三月，李敖去世快一年了。不知他的亲人、友人会不会筹建纪念馆？其实把他的书房保持原状、让一张张大书桌和四周堆着的资料都保持原状，就可以了。海量的李敖文稿和收藏，是否可能由海峡两岸共同想办法保存和研究？

会有人想拍李敖的电影吗？张妈妈书中就有丰富而生动的素材。只是现在满屏只见小鲜肉，谁能演好一个真性情的李大师？

李敖走了，世上再无李敖，有点寂寞。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

序

“你赶快写我啊！出书啊！我帮你写序！”二十年前，大师这么对我说。

我说我会写，可是得先好好构思和准备。

当时我觉得来日方长。

大师诊断出脑瘤后，每回见到我都问：“书写了多少？”听到还没动笔，他就很着急：“写多少都好啊！快点写啊！”

会这么催促，一方面是担心病情会有什么变化，另一方面是，他认为这本书会大卖，而那版税能让我安享晚年。

其实我存的退休金已经够了，但他就是担心。

都病重了、自顾不暇了，还为我这老邻居的生计着想，这就是他很体贴、很细致的一面。我一直觉得，在他金刚怒目的外表下，其实有颗赤子之心。

我一生经历过许多不凡的事，但亲朋好友都说，其中最难得的就是——和李敖大师当了四十二年邻居，而且彼此从没恶言相向、吵过一次架。

能这样，并非我有多大本领，而是大师知道，我就算强势，也是关心他，所以他处处让我。

基本上，若不踩到底线，大师对邻居、对朋友都和善有礼，幽默风趣。

我记得很清楚，他搬来没多久，有天就写了张便笺给我，那便笺开头写着“芳邻”，最后署名“恶邻”。后来我叫他大师，他为了回报，就将对我的称呼升等，改叫“院长”。所以往后的日子，我们就一直“大师、院长”地叫来叫去。不过，每次他写东西给我，还是沿用旧称，叫自己恶邻。我想，既然他喜欢这种自嘲的幽默，那这本书不妨如此命名，而他听了也觉得好。

说来好玩，写书这件事，以前是我催促他，最后是他催促我。虽然这本书他看不到了，但毕竟遵守了和他的约定。可是仔细想想，又有点感伤。这篇序本来该由他写，本来该是篇生气蓬勃、嘻嘻哈哈，又大夸特夸的序。

以这本书告慰大师的同时，希望此刻拿着这本书的读者你，能以轻松的心情一直读下去。那么，你将再次感受到大师的风采，同他嬉笑怒骂！

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

初遇大师第一面——命中注定

1975年，位于敦化南路一段的金兰大厦竣工，我买下一间十二楼的房子，稍事装潢后，就住了进去。那时大约有八户租给美国在台协会当宿舍，因为我帮房东收这些外国人的房租，人家就都以为我是房东太太。

两年后，台北发生了个很大的地震，那些租房子的美国人喔，十之八九都吓得跳出房门，逃命去了，从此不再回来。所以我隔壁的房子就空了。

这隔壁的房子，是《联合报》记者李刚的，我一听说他要卖掉，就跑去找他。

“你卖之前，一定要经过我同意。”我说。

“为什么？”他看着我，推了推眼镜。

“因为买的这个人，未来要跟我做邻居啊！”

“那你自己选好了。”李刚很客气，回房间拿了钥匙，就交给了我。

拿到钥匙后没几天，一个凉爽的上午，有人按我门铃。门一开，就看到一个中年男子对我微笑。他穿着白衬衫和卡其裤，剃个小平头，气质斯斯文文，站得规规矩矩。

“什么事啊？”我没见过他，所以知道他不是住户。

“我要看房子，听说钥匙在你家。”

“对！但我没时间陪你，你自己进去看好了。”我转身就拿钥匙给他。

那时我家开的牙科诊所忙极了。

“可以这样吗？”他很惊讶。

“当然可以啊！我说了算。”

于是他自己开门进去看，看了大概二十分钟，就又来按我门铃。

“怎么样？”我问。

“还可以啦，不过，有这么多缺点……”他拿给我一张巴掌大的纸，上面写了密密麻麻的小字。

“哟！这是新房耶！哪来这么多缺点？”他的龟毛令我有点不耐烦，“这房子你到底要还是不要？”

“我要。”他马上回答。

“你要啊？”

“签约不晓得要和谁联络。”

“等等，我有话要问你。”我仔细端详他。

“有什么问题吗？”

“当然有啊！你平时做什么的啊？”

他并不直接回答我的问题，而是慢条斯理地，从手提包里掏出一张名片——政治大学研究员。

“喔！你教书的啊？教书的好，生活就是很单纯。”

那时候我才三十六岁，对于人情世故还不是很成熟，所以一听说他教书，心防就卸了大半。

“那你家有什么人呢？”我接着问。

“有六十岁的妈妈，还有个小女儿。”

“那人口也是简单。”那时我根本没想到他没老婆。

“为什么问我这些？”

“因为一旦你买了房，就要跟我做邻居啊！我得搞清楚你是怎样的人，我不要来一个奇怪的人，将来和我闹得很不愉快。”

“喔，这样啊。”他想了想，然后又客气地问了一次，“那签约我要跟谁联络？”

“我把屋主的电话给你。”我念了号码。

他用小笔记本抄了下来。

然后就在我要关上大门，而他要走进电梯时，他突然回过头问：“你还有什么问题吗？”

“没有啦，以后就好好跟我过啊！”

这就是我初遇大师的第一面。

现在回想起来，真觉不可思议。平时我是个反应很快，又很谨慎的人，但那天怎么会懵了呢？居然没注意到他没提到老婆。如果知道他没老婆，我不会这么干脆让他做我邻居，一定要再问他很多问题，看他究竟是老婆死了呢，还是有了孩子却不结婚。那天大概是看诊太忙了，导致我脑袋转不过来。

晚上我洗完澡后，躺在床上，忽然想不起他叫什么名字，接着才想到，我只看了名片上的职称，名字根本不知道。所以就爬起来，把收在抽屉里的名片拿出来看看——

我的妈呀，是李敖耶！我吓了好大一跳，随即感到这非常有问题。当时想，也许过两天看看，他就不要买这个房子了，不然我可能是找了个麻烦。因为他到处和人结怨，和人没有不打官司、不告状的，他的恶名就是这样昭彰。

过了几天，电话铃响，他说：“房子我已经付了订金。”

“什么？你买好啦？”我没想到他动作这么快。

“房子开价多少？”

“两百六十万。”

“喔？那还可以啦！你准备什么时候搬进来？”

“我过两天付清余款，然后要叫人来装修一下。”

“对了，”我忽然想到个问题，就问他，“你的刑期不是很久吗？怎么有办法从监狱出来？”

“是你们国民党的朋友，吴俊才①保我出来的。”

放下电话，我心底咚咚咚，觉得完蛋了，他这个麻烦要住进来了。接着我打电话给吴俊才先生，他就住在我家后面，而且是我家诊所的长期病人，所以还蛮熟。

“欸，吴先生啊！你怎么让李敖就这样出来了呢？听说还是你把他保出来的。”

“啊，那是奉了经国先生命令。”

当时放大师出来要有保人，但亲人都不可以保，一定要外人保。可谁敢保他？所以最后还是经国先生下令吴俊才秘书长把他保出来，接着安插他到政大研究所，也就是让他出来还有个头衔和薪水②，算是安抚他。希望他学乖了，不要再闹事。

房子装修好后，大师搬了进去。刚开始他都把门关起来，不跟任何人来往，也没看到什么人来找他。我家因为是诊所，所以大门通常开着，免得病人一直把电铃按得叮当叮当。

有天早上，我看见他出门。

“李先生请站住。”

他愣了一下。

“你搬来这几个月，没看见你有什么活动。我不是监视你，只是关心你。你那么年轻，把自己关在门内干吗啊？在创作啊？”

“没有，我什么都没写。”电梯来了，他走了进去。

“奇怪耶！为什么把自己关起来，却不写作？”我按住电梯按钮，“你都在想什么呢？以后人生干什么呢？再说，你除了写作还会什么？人活着总要做事啊！也没见到什么人去你那儿，当然半夜我是不知道，白天反正我门开着，一切都尽在我眼底。你这样好可惜喔，才四十几岁，来日明明还长得很。”

他听了气急败坏，踩了好几下脚，导致电梯微微摇晃。

“你叫我写作？结果我写的东西都被封杀！你知不知道我写了八十几部书，被封杀了六十几部！连版税都没拿到！”

“但你不写作好可惜喔。我只是可惜啦，没有别的意思。”

我放开了按钮，电梯门马上关了起来。

①时任中央党部秘书长。

②但大师拒绝研究、拒领薪水，上了十几个小时的班就辞职了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

白读了

大师那段自我封闭的时期，给我骂得很惨，每次遇到他，我都说：“喔，好可惜喔！书都白读啰！”

“你还讲！”

“当然讲啊，我都没有几个朋友会读书，我认识的人，不是达观显耀，就是大企业家。你不是读了半天吗？结果读出了内心的一把火啊，在那烧自己，不是可惜吗？你说五百年前、五百年后你都最厉害。但这不是你说了算啊！历史要证明啊！读历史的人要懂，人生就是走过去就没有回头路了。你这么聪明能干，又有那么好的辩才，为什么不说些正派着实的给大家听听看？让大家发自内心佩服你。真浪费！”

我就这样天天骂他，他每回看见我，都是很无奈的样子。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

赤子之心

大师搬进来后，我第一次去敲他门。他一开门，我就看到右边墙壁上，挂了一幅一尺半见方的书法作品，上面写着“赤子之心”。

这四个字令我蛮震撼，看到的那一瞬间，我就觉得我没有选错邻居。因为基本上，喜欢“赤子之心”的人，都是真性情、会遵守基本道德规范的人。我最怕邻居不讲理、没有教养。

所以我和他说：“唷！你挂这个啊？原来你的个性是这样，那倒是好办事了。”

意思是，我们以后应该会相处愉快的。

他听了就笑笑。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

第一次交锋，澎湖大理石

大师搬来以前，美国人和我两户之间的空地，有一块很大的澎湖大理石。这大理石是楼下几个管理员合送我的，他们和一些工人费了九牛二虎之力搬运上来，并按照我的意思，朝着适当的方位摆放。以后每回我出门，看着都觉得气派。

大师搬来后，有天就来敲我门：“院长，请问你，这块大理石是怎么地？”

“怎么啦？不好啊？”

“还可以。”他点点头。

“喔，还可以就摆在这吧。”

“可是有个问题啊！”他踏了下地板，“这放石头的地方，你有没有考虑到，有一半是我的啊？”

我愣了一下，才明白他的意思是我超过了地界。他的思维说好听点是细致，说难听点是计较，要是一般人碰到这样的事情，不就吵架了吗？

“啊？你那么跟我计较？”

我看着他那副摩拳擦掌、准备要吵架的样子，想着怎么回答。

“好！本人很大方，靠近你门口的一半大理石算你的，另外一半是我的。若你不喜欢，把它剖了一半丢掉也可以，任你处理。”

因为这大理石太重，没十个人绝对搬不动，我没有办法处理。

“有一半是我的啊？”他很惊讶。

“对啊！我拿出来就分你一半啊！”

然后我们约法三章，从今以后拿到门口的东西，他一半我一半。谁要是想拿东西到外边来，就要分对方一半。

这块大理石，好像就是我们交锋的基石，它奠定了我们往后几十年相处的墨规。

过了一阵子，有天我打开门，就看到一大盆红白相间的郁金香，摆在大理石旁边。我当然晓得是大师买的，但故意不吭声。

隔了两天，他忍不住问：“欸，你有没有看见门口那盆花？”

“有啊！还不错的，郁金香啊！”

“我买的啊！”

那时台湾的郁金香很贵，因为才刚开放从荷兰进口。

“我知道，你又不会种。谢谢！”

又有一天，我门打开，看到他家门边摆了个大鞋柜。我走近一看，就确信那是中山北路买的外国货，以当时市价，没有六千五百块以上不可能买到。六千五百块是什么概念？当时我住的房子才两万多块钱一坪（约合3.3平方米），现在来说，那鞋柜大概值二十几万。我看着鞋柜上那美丽的木纹，心想：“我们定下的规范还不错。”

然后过了两天，他看我没什么表示，就跑来问我：“欸，你有没有看见我买的鞋柜啊？”

“有啊！蛮好的啊！很贵欸。”

“我想摆个鞋柜，可是你说，今后我放在门口的都要分你一半。”

“正是这样，谢啦！”我对他笑笑，“你毕竟有眼光，肯舍得买这么好的东西。东西这么贵，我可舍不得拿出来。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

白馒头

他慢慢开始和我有一些互动后，我知道他一个人在房间里面，经常没什么东西吃。有天我买了十个白馒头，就把四个放在他鞋柜上，接着按门铃。

“什么事？”他开了个门缝问。

“大师！这是很有名的‘不一样馒头’，排队很久才买到的！分你四个，因为你又不会去买。”

他拉开大门，拿起盘子，很惊讶地看着我。

“别惊讶，以你的才华，以你的写作能力，你是配得上这个称号的。我期许你有天成为大家的大师。”

“谢谢。”

这是我第一次当面叫他“大师”。

记得我第一次在鞋柜上摆食物的时候，没按他门铃。回到家张医师①就说：

“你要按一下门铃啊！光是摆在门口，他不敢吃啊！”

“为什么？”

“他会以为别人来毒死他。”

后来我和大师比较熟，就聊起了这事，他承认自己的确有这一层忧虑。

其实，他防范心还是很强的。

①张善惠牙医，我先生。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

送书

大师搬来没多久的时候，有次他进到我家，就问我：“你们家不看书的啊？怎么家里一本书都没有呢？”

“看啊！”

“看什么书呢？”

“我喜欢的就翻一翻啊。”

他看向我的钢琴，更惊讶了。

“你学音乐的，怎么连音乐的书都没有？”

“喔，因为我看完就丢了，不然就送人了。”

我念的是艺专的音乐系，我的书都给了小一届的一位学弟，因为他家里很辛苦，没有多余的钱买书。更何况，那时的书又贵，公务员一个月三百块不到的时候，我们一本原版的书要三百五十块。

那学弟整天跟着我，人家就都以为我们在一起，其实他只是等着拿书。毕业考试时，我在里面考，他在外面等。所以我毕业时，一本书都没有了。

“喔，”他想了一下，“那我送你一点书好不好？”

“可以啊！但给我不就是浪费吗？我又不太看。”

“摆摆也好。”

所以他就送了我《胡适选集》和《诺贝尔文学奖全集》。

过了几天，他又来我家问我：“虽然是装饰，你有没有多少翻一下啊？”

“有啦！”我打开厕所门，给他看马桶水箱上的书，“坐在马桶上会看个几页，上完厕所就搁着了。”

他哭笑不得。

几年后，他又送了我《李敖大全集》。我把书摆在正对家门的柜子上，他看到了就说：“这个位置太好了！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

地下室的禁书

我们大楼底下的地下室，除了二十二个车位，还有一间机房。那机房里头摆了一部发电机，当时全台北没几个大楼有发电机。

很多住户啊，住的久了，就在地下室和楼梯间摆鞋子啊，摆柜子啊，摆伞啊，把环境弄得一塌糊涂。于是有次过年前，我贴了个公告：“公共区域的杂物，三天之内全部清理干净，不然视同垃圾处理！”

隔天我下楼，看到大师指手画脚地和管理员吵架。

“你干吗？！”我问大师。

“我给了钱，”大师说得咬牙切齿，“管理员他们帮我做了事，现在却要我搬出去！”

“什么搬出去啊？他有什么权力叫你搬出去？”

“啊不是，他要我的书搬出去！”

看着他们怒目而视、不容水火的样子，我心想，要搞清楚事情始末，还是先支开两人，分别问话比较好。不然他们只会自说自话，吵个没完。

所以我跟大师说：“你在门口跟管理员大吵大闹，成什么样子！经过我们金兰的人不都在看？丢脸死了！走开啦，我来处理。”

大师气呼呼地出了大门。

“你也是！”我转头瞪了管理员一眼，“都不想想自己什么身份，他什么身份。就是为了让住户生活得更有品质，才聘了你们这些管理员，哪有管理员和住户吵架的道理！”

管理员大概自知理亏，气焰马上消了。

“那是因为……”他抿起嘴唇，扭捏着手指说，“你贴了公告，李先生在机房堆的书就不得不处理。”

我跟着管理员下到地下室，一进到机房，就看到从地板到天花板，堆了满满的书。那么多书要是烧起来还得了？谁都救不了。

“赶快处理掉！”

“哎哟！”管理员哀嚎，“每天一卡车都搬进来了……”

后来我问得清楚了，原来大师把他以前所有被国民党禁的书，每天晚上用一个小卡车运到地下室的机房，然后他给九个管理员小费，每人三百或五百，请他们不要多嘴。

上楼我就敲大师的门。

“出来！出来！出来！”

他踏着“咚咚咚”的脚步开了门，一脸错愕。

“你真的很不够意思欸！”我在胸前交叉双臂，“搬来到现在，我对你也是很照顾，处处都替你安排，为什么一个好处都没给我呢？”

“啊？”他没想到我这么说。

“你每天晚上给管理员钱，怎么没给我一份啊！”我火大，“太岂有此理了！你这个人是非都不明。好啦！算我倒霉，没拿到钱还要帮你处理。我找了个适当位置，就是车道旁那个很深的洞。今晚六点钟吃完饭，我们找九个管理员，把所有的书搬到洞里去。”

九个管理员吃了晚饭后，通通站在地下室门口，等待我发号施令。

“好啦！你们都拿了好处，我可没拿喔！所以这些书……”

他们面面相觑。

“你们每个人给我搬！”

大师眼看情势不妙，赶紧拨电话，叫了四个政大的学生来帮忙。

“管理员都太老，”他摇摇头，“要他们今天搬完这些书，会死人的。”

“你住在这个大楼，基本上我们可以处，”我回他，“只要你跟我合作，别找麻烦。”

“嗯。”

“你有困难就跟我商量，我一定替你解决。”

他听了不太讲话，就一直搬书。

然后我跟看到他们搬书的住户讲：“你们别招惹大师，把这事讲出去。不干你们的事，我都不会牵连到你们。”

他们搬书时，我就上楼拨了通电话，知会了派出所。

“书是禁书没错，”我和局长说，“但里头没什么了不得的话。大致就是他在《文星》的创作，你们就当作不知道，我只是先告知你们，因为这是你们分局的管区。”

就这样，全部的书，一夜之间搬进了洞里。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

仇人与朋友

有段时间，大师整天都在骂人，到处跟人结仇。我就和他说：“你需要这么多仇人吗？这样，你有朋友吗？有很真心的朋友吗？不觉得自己很孤单吗？若你哪天生病，我送你到医院都怕。”

他总是像只金刚猩猩，内心孤独地爬到最高处，敲击着胸膛，对底下整个世界吼叫，这就是他寻求自我保护的方式。

有天晚上，我正在洗澡，才抹了一身肥皂，就接到他电话，他说他不舒服，非常不舒服。

“你先躺在地上，然后慢慢把身体移到门口，把两道门打开。”

要他这么做，是因为他的大门内挂了链条，外面还加了铁门，如果请锁匠开门，很费时间。

我叫张医师先去看看情况。接着打119，联络管理员到门口等救护车。然后我穿上衣服，想着找哪个医生才好。想了好一阵子，才联络了一位中华开放医院的医生，那医生和我比较熟，而且医院离金兰也近。

这件事情过后，我很有感触：“大师啊，你在外头的形象太差了，人家都避你而远之。紧急情况之下，我把你送去医院，都觉得有点冒险，因为你的仇人似乎比朋友还多。当然医生救人是天职，一般来说是不分敌我。但病人是自己的仇人的时候，那就不见得啰！”

这句话他听进去了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

最便宜的运动

大师搬来的头两年，经常左手拿着一本书，右手拿个水瓶，在十一楼和十二楼的楼梯间，走上来、走下去。

“你在干吗？”有天，我终于忍不住问。

“做运动，最便宜的运动。”他喘着大气，用手背擦汗。

“那干吗拿着书呢？”

我看了看书名，感觉是没什么意思的书。

“我在背书。”

后来我叫他不要再这样爬了，因为下楼梯太伤膝盖。所以，之后他就改成从一楼爬到十二楼，再搭电梯回到一楼，然后又爬到十二楼，这样的循环。

还有次，大概是清晨，大师很高兴地骑着脚踏车，“咻——”地溜进了金兰大门口，而我正好站在那。

“你到哪去了啊？”

“我骑去台北火车站，还绕了一圈。”他红通通的脸上透着得意。

“干吗去啊？”

“买张车票。”

“你脑筋不清耶！”我大声骂他，“骑什么脚踏车？多危险啊！你以为脚踏车可以随便骑啊？”

“我只是想运动一下……”他呆呆地看着我，不明白为何被骂。看了看柜台的管理员，管理员也不置可否。

“你外面那么多敌人，哪天谁就故意开车子撞你，以后不准骑！更何况，清晨骑本来就很危险，经常会遇上酒驾的。”

一直不动声色的管理员，眼看大师进了电梯，才跟我说：“唷！他给你骂得没敢动。”

“当然！他知道我是为他好。”

大师后来觉得我说得对，就买了个固定脚踏车的支架，改成在家里骑。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

我才不要结婚

有天，我听到门外有吵架声，门一打开，就看到一个女的在地上打滚，再仔细一看，原来是大师的女朋友。喔，我赶快把门关起来。

大师就是这样，跟女生吵架就把女生赶出来。

门才关上，大师就打电话来了：“欸，你帮我看看她在门口做什么。”

“打滚啊！干吗啊？把人家弄在地上。”

“赶不走啊！只好让她在门外待着。”

挂掉电话后，过了一会儿，换我们的管理员打来：“张太太，出事了！”

“怎么啦？”

“大师的女朋友请我叫锁匠来开门，而锁匠以为里面没人，就拼命开，开了门看到大师，把那锁匠吓得半死。”

“别理他跟女人的事。”

“开锁的那几千块钱，谁给啊？那锁匠急着要走，我只好先垫钱……”

“我会叫大师给啦。”

那女朋友又被赶出来后，我打电话给大师。

“老卓帮忙付了开锁费，你等下要给他钱啊！”

从大师四十一岁搬进来，就一直换女朋友，当然每个都很有特色，有些真的还蛮不错，可是人家跟他久了以后，他会赶人家走。他对交女朋友的态度就是：爱了就追，腻了就换，随心所欲最重要。

其实他赶别人走，有两种模式。一种是“此情已了”——直接提分手。另一种则是“此情不变”——他不破坏感情，甚至还付出了心力维系感情，但就是不让关系更进一步。

有任女朋友曾经跟我说：“张太太，他说不跟我结婚。若我这样身份不明地跟他下去，跟家里交代不过去。”

那就只好分手。

分手对大师来说，心境大概是这样：“走就走吧，我再找下一个。”

旧爱没了，马上再补一个新欢。

大师曾和我说：“我才不要结婚，然后给婚姻绊住。这些女人都要结婚，结什么婚！”

“那怎么办？每位都跟你几年，然后你说不结婚。她们的青春不就被耽误了吗？”

好多女的跟他同居了好一阵子，最后也只好自动撤退。因为跟大师在一起没有结局，他不给结局嘛。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

你怎么不怕我？

大师搬来没多久时，有次他对我说：“我是个厉害角色。”

“那自然。”我完全同意。

“但你怎么不怕我？”他皱起眉头。

“啊？我为什么要怕你？”

大师愣了一下。

“我又无求于你，你也无恩于我，彼此相处又很尊重，很有尺度。我不怕厉害的人，反而很愿意和厉害的人做朋友，因为厉害的人大都明事理。”

“那倒是。”

“我只怕浑的人，对那种人就是有理说不清。你厉害，而且我觉得你蛮讲理。就算偶尔做些离经叛道的事，也都还站在个‘理’字上。”

“喔！”他眼睛一亮。

“再说，有没有谁说过我害人呢？”

他看着天花板，想了几秒钟。

“那倒没有喔。”

“你最擅长的就是‘以证据骂人’，但我行得正，根本没有小辫子让你抓啊！无法修理我，还怕你什么？我这一生没什么本事，唯一厉害的就是安分守己、和人保持一定的距离。我不去占人便宜，也不让别人踩到我的界线，而要是谁故意来踩，我绝对予以还击。所以哪天要是你不讲理，我就骂你，骂没有用，我也还有一招。”

“什么招？”他探身过来。

“躲你啊！把你关在门外，把我关在门内！从此老死不相往来。”

以后，每当大师遇到朋友，而我又刚好在旁边，他就会指着我，向对方介绍：“这就是我最厉害的邻居，你相信吗？她不怕我耶！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

刮痧

大师搬来没多久，记得是年三十的晚上九点多，他打电话给我：“院长，我发高烧。”

那时候台湾的医疗不像现在方便，没有健保，过年前夕送医院不见得有医生。所以我说：“听我的指示，你先去浴室放热水，洗个热水澡，完了我过去给你刮痧。”

结果他这样讲：“我不相信中医。”

“你奇怪耶！”我心想他真难搞，“现在只能死马当活马医，不然你说怎么办？医院没有医生啊，去了也只是住进去。”

于是他洗了热水澡，我带着刮痧板和米酒头过去。

一进卧房，就看到他萎靡地坐在床上，脸颊红通通的，头发也没吹干。

“趴下啊！”我拍了下床，“脱！”

“这样脱了行吗……？”他将脱下的上衣抱在胸前，一副很害羞的样子。

“谁看你啊！看你也只把你当死马。”

他趴下来，我就用高粱的米酒头洒在他背上，接着用牛角的刮痧板帮他刮，刮得整个背都是紫红色。最后我借他厨房，煮了一碗浓浓的红姜汤给他。

“这是干吗？”他拿着汤碗，一脸狐疑。

“你先喝碗加了糖的红姜汤，两个半小时后，我保证你退烧。烧退了就没事了，你就好好睡一觉。”

他不太相信，但还是乖乖喝了汤，睡了一下。

两个半小时后，果然，他就生龙活虎了。

还有一年，应该是他结婚后，我跟他说：“我们楼底下有个很有名的中医师，你去让他给你把把脉，吃一点膏子药，也就是大补贴。如果你这个冬天，慢慢吃它一瓮，多少能调养你的体质。”

大师有个体质上的特点，就是很怕冷，他会冷到一般人穿一件衣服时，他得穿六件。他床上的棉被，也是堆得如山高。

“我不相信这个！”

“为什么这么抗拒呢？中医是中国人的门道，包括西藏的藏医，药效都是有科学根据的。尤其藏药‘冬虫夏草’，是高寒地带的居民会吃的东西，吃了就能强身御寒。”

虽然他嘴上说不相信，但还是去看了诊，也买了大补贴，然后乖乖吃了一个冬天。至于有没有效，我后来也没问。虽然我隐约感觉到，他对中医的态度有点改变，但他还是坚持“西医比较科学”。

“对！”我说，“有很多需要动手术的病，中医没办法解决。中医在侵入疗法方面，例如针灸，其实只是种辅助。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

车位

大师买的房子没附车位，他一直想要一个。

有天他跟我讲：“嘿，我们来搞搞看，看能不能搞得我们都有车位。”

“我有车位啊，早就买了。”

“什么？”他不敢置信地看着我，“车位应该是我们大家共有的！”

“谁讲的？金兰的22个车位，是22个人持有权状。你怎么可以搞呢？搞不到的，别搞了。”

他不相信，就搜集资料，花了一些时间研究。结果正如我预期，当初大家买车位的法律文件毫无破绽，也就没有他可以见缝插针、胡搞瞎搞的余地。他认知到这点后，非常失望。

后来有天，我睡一觉起来，忽然想起地下室其实还有闲置的空间，大约就是一个车位的大小，只是位置很差。

如果车子停在那里，后面的车子就不好进出，所以我不能直接把那地方变成车位卖掉，于是，我打电话给当初建这大楼的负责人叶财记。

“欸，叶老板啊，你那个车位画得不太好。”

他现场来看过后，也承认不太好，不过，后来我解决了问题。本来发电机位在机房的正中央，我找工人把发电机往左边推过去，接着把机房改小，就在柱子旁边挪出了一个位子，那边比较好停。

“啊唷！原来那里还有一块土地，”叶老板说，“怪不得我每年都多收到一张地价税单。”

“既然有这个空间，而李敖大师刚好想买个车位，你就卖给他吧。”

“张太太！”叶老板双手合十，欲哭无泪，“你行行好，别招来这个牛鬼蛇神，我惹不起他。”

“放心啦！”我拍拍他的肩，“有事我承担。”

叶老板苦思许久，看起来百般不愿，但终于还是说：“好吧，我卖。”

“那多少钱啊？”

“你说就好了，”他连忙摆手，“我不要说。”

他连说价都不敢。

我和大师讲了这事。

“你看！你有钱要买东西，人家怕得几乎不敢卖给你。”

“喔……”他若有所思，“那该用多少钱跟他买？”

“如果你想买，就要照市价。找人来估价后，你愿意就买。”我一边回话，一边为自己倒了杯茶，“总之，为了无中生有这车位，我可费了不少功夫，该照顾你的我都照顾了。”

专家估价后，那车位市值两百六十几万，但是要交个十万块的增值税。结果，大师不只买了车位，连税金也一起帮叶老板交了。大师这件事做得很漂亮，得偿所愿，还兼顾了人情。

“这桩买卖，他对我可真好！”叶老板不敢置信，“多亏了你！”

“他对你好，跟我没那么大关系，”我在电话中说，“买卖不占便宜，就是他的本性。人啊，不打不相识。你没想到大师有这么圆融的一面吧！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

夜市

大师被国民党查禁的那段时间，他的书只有在夜市才买得到。由于书都是色情封面①，就招引了很多人去买去看。

有的人现场不好意思看，付了钱就赶快回家。

“这也是促销的方式啊！”大师向我解释，“书躺在原地没有用，先让人拿起来再说。”

我想了想，他说的也有道理。一般人只要书买了，就会翻开；翻开读了，思想就交流了。

其实他卖书，一直有种使命感，觉得台湾若要变好、群众若要觉醒，中文这么美好的语言，以后若要有个可供仿效的典范，最好的方法，就是让大家读读他的书。

所以“封面色情，内容也赤裸裸”的书，一定要不择手段、尽其所能地卖，多卖一本也好，一开始的读者都是色情狂也好。

“但是买错的人，”我说，“下次就不会去买了。”

“不会！他们读了我的书，就会变读者！”

他就是有这样的自信。

①都是大师从各种杂志上，精挑细选的裸女图。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

阳明山买房

有一年，大师很高兴地买了阳明山的房子。

“买在那干吗？你那么怕冷。”我握着听筒说，“冬天的阳明山，非常寒冷。”

“空气好！”

“你哪需要好空气？写作又不出门，也不开窗。”

那阳明山的两个小套房，我记得他跟我讲是一千七百万买的。

“总之，现在我有别墅了！”他很得意。

“那不是别墅，那叫‘别野’，也就是‘别也’！”

“为什么！”他不服气。

“如果你在文化大学教书，或是你有小孩念文化大学，在阳明山买房子才有意义。反正，那种房子你很快就不要了。”

“哪会！我花了三百万装修。”

“明年你冷气就会坏掉，其他电器和柜子也会坏掉。”

“为什么？”

“你不知道阳明山有硫磺喔？只要空气中弥漫着硫磺，所有的家具一两年就会烂掉，我很多住阳明山的朋友就是这样。”

“是吗？”他似乎不太相信。

他将阳明山的房子整顿好后，一直要我去看他的书房，我跟他说我才不要看，那种小房间有什么好看，光想象就知道没看头。

他听了气死了。

隔年，他从山上打电话跟我说：“欸！真的耶！，冷气全部坏掉，冰箱也坏掉，那些都还很新耶！”

“当然啊！”我打开冰箱，倒了杯柠檬水，“基本上，我对居住环境的认知，比你多很多。”

后来我叫他搬下山。我说：“你必须搬下来，因为你越来越老，万一发生情况啊，救护车一时半刻都找不到你在哪里，阳明山的岔路太多了。”

“有道理喔。”他沉吟了一下。

“你还想活命就赶快下山，山上没有玩意儿了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

班长

一般的大厦，顶多南北对开，或是东西对开，然后一部电梯两家用。金兰是ㄇ字形的大厦，门开三面，A、B栋有两部电梯，C、D栋和E、F栋各一部。而且早中晚，每两栋又各有一位管理员，也就是说，我们聘了九位管理员。现在，全台北市找不到这么浪费的设备和人员配置了。

刚开始的时候，除了九个老兵出身的管理员，还有一个叫“老罗”的总干事。但是这个老罗管不了事，导致管理员都自认是大爷，无法无天，不只例行的工作敷衍了事，还动不动就吵架、打架。

我一气之下，就把老罗送还给建筑公司，然后跟九个管理员说：“从现在开始，只要我活着一天，就是你们的班长。”

很奇怪的是，他们居然唯命是从。

我也很大胆，我都跟他们说：“管理费你们自己跟住户收，收完后扣除自己的薪水，再上缴给我。”

有的住户不放心这样，怕他们卷款潜逃，我还要保证，如果管理费交不齐，或是款项有什么问题，都由我负责。结果，始终没有发生那样的事情。

“我们是将士用命，荣誉在心。”我和他们说，“好好做给住户看！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

歌词

《忘了我是谁》的歌词，是大师第一次坐牢时写的。有天，我偶然在电视上听了，就跑去他书房说：“你搞什么啊！写什么鬼东西，我学声乐的都唱不会。歌词倒来倒去，是什么意思？”

“没有什么意思，”他将写坏的稿纸揉成一团，投入了纸篓，“只是当时我太苦闷。”

坐牢期间，大师和一些犯人的关系不错，有天一位外役就说：“李大师啊，你写个歌词吧！将来也许给谁配上音乐，就是首好歌。”

“我就给他写写，这歌词，也没有特别所指的对象。”他边说，边拉起了红夹克的拉链，“我那时候觉得，天已经塌下来了，自己的人生可能就是这样了，不觉得自己还出得去。”

虽然大师有明确的刑期，但那是个特殊的时代，当权者只要不喜欢他，就可以随便找个理由，不让他出去。关起来都不用多大的理由了，放出来当然也是这样。要不是轮到蒋经国执政，大师可能就一直蹲苦牢。

我还记得我小时候，每天都在马场町旁的豆浆店吃早餐，然后就看到两部大卡车，载着三到五个死刑犯，从我面前开过去。

那时候，抓最多的就是台大学生，什么读书会，都闯进去抓。

“其实老天爷对你很好，还饶你一命，放你出来。”我说，“那时候杀掉你很容易啊！就像大象踩死一只蚂蚁。国民党一定没想到，你这蚂蚁出狱后，不只不隐没于群体中，还更要出头，变成个蚱蜢在那跳脚。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

缓降机

大师家里没什么装饰，书倒是一堆，连房子的隔间都是用书叠成的。可是书一多，就怕火灾。万一哪天真的烧起来，岂不是完蛋？

为了安全，有天他就买了缓降机。那缓降机是火警时专用的，是附有一条长长的绳子、能垂直升降，而且应该可靠的机器。当时一台缓降机要六万块，三十几年前的六万块是很大一笔钱，他还买了两台，先是在他家装一台，然后在我家也装一台。

“你装这个干吗？”我问。

“以防万一啊！消防车的云梯只到十楼①，而我们都住十二楼。”

机器装好后大师很高兴，于是对我先生说：“欸，张医师啊，你绑个绳子，下去试试看！”

“奇了！为什么你不下去，却叫我下去啊？”张医师拿了绳子，就递给大师。

“因为我怕死，”大师腼腆笑笑，“不敢下去。”

后来还是装机器的工人试给我们看。原来使用缓降机，得爬出窗外，用绳子绑个好复杂的结，再慢慢晃下去！这不到紧急情况，谁敢下去啊？而且，就算情况危急到非下去不可，我们谁也没那个体力抓绳子，抓不好就会掉下去，在众目睽睽和尖叫声中，摔成一个又一个肉饼。

许多年后，火警一次也没发生，我觉得那个机器太占地方，而且未来大概也派不上用场，就趁第二次装修时丢了。大师的倒是原封不动，在防尘罩的庇护下，随时待命。

丢缓降机的时候，我跟他说：“算啦算啦！遇上火灾我也不逃，大不了跟金兰同归于尽！”

①只到十楼是很久以前。现在台北的云梯车，最高可到二十四楼左右。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

珠鸡

有天下午，我的好朋友拎了两只活的珠鸡给我，要我补补身子。

珠鸡当然很补，比乌骨鸡还好。但有个问题，它们天性凶恶，就算脚上绑了绳子，又被倒吊着，我手稍微靠近，还是马上扑过来啄。啄不到还恶狠狠地盯着我，仿佛在说：“ 你再靠近试试看！第二次绝对让你见血。”

为避免受伤，我把绳子牢牢绑在鞋柜的把手上，然而绳子太长了，一不留神，它们就钻进鞋柜的最深处。我越使劲拉绳子，它们就越使劲抵抗，结果居然拉成了个平手。

“那就放着不管吧，”我心想，“它们肚子饿了自然会出来。

到了晚上，鸡还在负隅顽抗，我试探地拉了几下，却还是徒劳。正当我考虑要戴几层手套去抓时，大师正好从外面回来了。

“你在干吗？”他站在我家门前问。

“鸡跑到鞋柜里面，弄不出来。”

“哎唷，我来！”他说着就卷起袖子，手伸进去。

结果他吓了一大跳，连忙把手缩回来。

“哟！这鸡会咬人耶！”他揉着被啄的地方。

然后就和我一样束手无策了。

这件事令我觉得，他的本性很有稚气，也很有义气。看我在抓鸡，他可以不理我啊！当时我笑他：“你想逞英雄好汉，结果让鸡啄了你吧！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

门房

“你门都不关，这样不好耶。”有天晚上，大师站在我家门口说。

“怎么说？”我将扫把靠在门上，站直了看他。

“这样我所有进出，都在你眼皮底下。我被国民党看管了那么多年，结果你和国民党一样！”

“你出去我帮你看着门还不好？”我就对他吼，“不是很安全吗？你怎么不这样想呢？等于有个免费的门房耶！”

“喔？说的也是喔。”他腼腆笑笑。

“所以你尽管出去啊！”

“真的耶，越想越不错。”

“你要多往好处想，别往歪处说，什么国民党！”

“唉，”他就叹口气，“看样子会被你管一辈子。”

过了好多年，那时我要退休了，他打个电话过来说：“最近啊，我每天都四点半起来写作，所以你就放心睡觉！门我帮你看着！”

“谢谢你的回报！”

其实他写作时门都关起来，根本看不到外面，他这样答应我，应该是自认为听得见外头的动静。问题是，他那时已经重听了，不可能听到房间以外的声音啊！不过他有这份心意，我也只好谢谢他。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

员警写报告

大师搬进我们金兰大厦时，因为刚从牢里出来，我们附近派出所的员警，每周都要写一篇关于他的报告。

员警第一次来的时候，就在我们两户之间，走过来，走过去。

“你干吗？”我问他。

“张太太！我要写报告……可我又不敢敲李敖的门，敲了他会给我难堪。”

我看员警很可怜，就跟他说：“这样吧，报告我说你写——这个礼拜，胡金诠导演来李敖家坐了一个小时。”

“谢谢喔！”

员警很快写好了报告，神情愉快地进了电梯。

然后我敲大师的门：“刚刚员警来过了，我都跟他讲你家来了什么人。但你别去为难他，那是他的功课，他必须写你，否则交不了差。”

哪天比如来了个什么人，我都跟员警说，而员警都赶快抄下来。

后来，每逢派出所所长、副所长换人，都会来我家知会一声。他们知道，透过我既能得知大师的动静，又不必亲自和他接触，这样比较轻松。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

白云

大师爸爸过世后，就叫妈妈再嫁。

“我是要嫁给谁啊？”老太太绷着脸问。

“你不是很喜欢那个电影明星白云吗？哪天有机会认识一下啊！”

过了很多年，大师不知道在什么场合遇到白云，就告诉他：“我妈一直很赞赏你！”接着还给了他老太太的住址。

结果后来，白云真的跑去台中看老太太。于是他们一起喝茶、吃豆沙包，小聊了一下。

白云走后，老太太马上打电话给我：“白云刚来了我家！”

“喔！那真是……”

我本来想恭喜她，问他们聊了什么，但老太太抢先说了：“李敖这个逆子！干吗要白云来找我！”

光听她的语气，我就能想象，此刻她咬牙切齿的样子。

“你不想见吗？”我觉得很奇怪。

“当年看见的白云，是最漂亮的电影明星。但这次看到他，已经白发苍苍了，真是相见不如不见。”

“说的也是。”

多少人都是这样，和憧憬的人见面，幻想就破灭了，这道理，大师也很明白，所以他说过：“重温旧梦，就是破坏旧梦。”

①本名杨维汉，演过百部以上的电影。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

邻居？

我打算买金兰时，何应钦听说了，就跑来很慎重地问我。

“院长，我们住在一起当邻居怎么样？”

“我要开诊所耶，人来客往的声音会吵死你。”

“没关系，”他呵呵笑，“我买一块地，盖七层楼。我年纪大住一楼，你住二楼，开间大诊所。我那些参谋啊，就叫他们住六楼和七楼，随时好叫。”

我以为他是说着玩，结果有一天，他打电话跟我说找到了一块地，就是现在王朝饭店后面、兄弟饭店旁边，他派了副官接我去看。

看完后我说：“将军不行耶，我要的是在大马路上的房子。要是像这样在小巷子里，病人都找不到诊所。”

我买金兰后，他阵仗好大地带了一群人来看我。

“我也要买一户。”他说。

这房子是叶财记盖的，虽然当时有空房，但叶财记不肯卖给他，理由是公家机关买的话，会全额扣税，没办法赚那么多。

所以何应钦说：“唉哟，想做个邻居都这么难。”

我心想：“还好你没买到，不然跟你做邻居，我累死了。”

结果，两年后我和大师做了邻居，这也没轻松到哪去。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

肃静！

何应钦过九十岁生日时，在亚都饭店席开十二桌，放眼望去，全部是军装笔挺的四星上将。我坐的那一桌，是“道德重整委员会”的，张医师曾经参加那个委员会，到境外考察了好几次。

吃到一半，何应钦用筷子敲着碗说：“肃静！肃静！”

全体就挺直了。

“院长！院长！”他叫。

大家都左顾右盼，到处找是哪个院长。

“你啊！你啊！”他点了坐在后面的我。

我吓了一跳，就站起来跟他说：“你才是‘行政院’院长，我算哪头的院长？三宫六院？”

全场都笑了。

“牙医院的院长！①”

“哈哈，什么事啊？”我问。

“我有个请愿，”他站了起来，以目光将所有宾客扫了一遍，“今晚在座的各位都有车子，只有张医师没有车，你要买一部车子给他。”

“喔！这档事倒是简单，我已经编列预算了,”我拿起茶杯敬他，“不过买车之前，我另有规划。明年你再过生日啊，我就买台七四七飞机，我要开飞机来参加生日会！”

“真的？”

“我还要请个飞行员，请个空中小姐。飞行员的人选已经有了，那就是你手下的一位飞官。”

“好啊！”

我就和他这样互开玩笑，为的就是让现场的气氛不要那么严肃。

最后，我唱了一段平剧，他才让我坐下来。

①大师搬进金兰后叫我院长，就是跟着何应钦叫的。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

受训

大师搬来大概三年时，又因为萧孟能的案子，得去坐半年牢。要入监服刑的那天早上，他来按我门铃。

“院长，我要去受训了。”他拿着行囊说。

“什么受训？你惹事？”

“你怎么说都可以，我去六个月。”

“好吧，别的事我也帮不上忙，替你看门倒是可以。

然后他说：“最近，我开始写作了。”

“很好！写什么都好！只要肯写你的千秋万世文章，就是有成绩，将来在历史上就有定位。我不希望你浪费。”

我指着我的诊所对他说：“你看我，从早忙到晚，帮人家补那个烂牙，是在解脱别人的痛苦，也是在养家活口。我赚的是理所当然的钱，而善用那笔钱，令我的人生有意义。希望你也能好好去做那些既能糊口，又能令你感到人生有意义的事。”

简单道别后，他去坐牢了。

接着有天早上，他女朋友拎着一个提袋来找我，提袋里面放了两本书——《李敖千秋评论丛书》的第一期和第二期，都是大师坐牢前夕写的①。

后来，大师坐牢期间写的书，通通透过那女朋友给了我。然而，我不是个会收藏书本、爱惜书本、爱读书的人。所以，我都跟来我家的病患和客人说：“书架上大师的新书，谁喜欢就拿走吧。”

结果，那些书一扫而空，这让我很欣慰。原来对大师感兴趣的人还真不少！而能把书交到想读的人手上，真是再好不过了。

在牢里，大师的书一本接一本写出来，六个月以后他出来了。

“我给你的书有没有看？”这是他再次见到我的第一句话。

“你看我每天忙得天昏地暗，哪有时间看你的书！顶多就是坐在马桶上，偶尔翻一翻。”

我看他很失望的样子，但还是继续浇他冷水：“再说你的书，封面是色情，里面是骂人，有什么好看？当然有些骂得言之有理，但有些我不以为然。你骂国民党都是王八蛋，但我在这王八蛋政权底下养家活口，至少还有自由，还可以低调地过我的人生。我没能力推翻它，就只好认定它，做个守分的顺民，更不必多说于事无补的废话。”

出狱后，他每天清晨起来写作，然后中午睡个午觉。那段时间他非常用功，不停地创作，写了一系列丛书——《李敖千秋评论》《国民党研究》等。本来我家有很完整的一套，但后来我都把它送掉了。他后来还办《求是报》，写那个《上山·上山·爱》。

“你知道吗？”有天他跟我说，“雍正每天批奏折啊，要批五千多字。”

“是啊！做皇帝也很苦。”

“你知道我一天写多少字吗？我写一万字！我要超过他。”

大师发愤著书，每写一本就给我一本，然后我看看，很快就看烦了。

“你都在骂国民党，你的精神所在、思想和价值，难道除了骂国民党就没有别的了吗？你骂它，到底也骂不翻它。你命不好，生在这个时代。但国民党还饶你一命，坐了几年牢，你出来了。但你不能永远在愤怒中燃烧自己，这样对人生没有意义。你何其快乐？你应该要过一个快乐的人生，要寻找你人生的真正价值。我认识的人太多，有很窝囊地过一生的，也有忍受着痛苦、为国为民的。我看得出你本身的质地很好，为什么不好好看清方向、发挥潜能？你就不能以正面的角度，给当局一些好的见地吗？”

①他事先写了六期，然后把稿子交由朋友按期出版。

②入狱没多久，大师就找到了运稿出狱的秘密管道，于是每期都代换进他的狱中新作。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老马

当年我们金兰的九个管理员，都是部队退下来的老兵。他们从一开始的四十几岁，做到后来的七八十岁。老了，也就陆续生病，不得不退休了。于是，地下室没有人巡视，就要装监视器。

第一批监视器是大师出钱买的，花了好几万，后来才是用公家的钱。

他愿意先出钱买监视器，固然大方，但也是他晓得自己东西堆得太多，得好好留意。他弟弟帮他在地下室堆了很多书，甚至电梯的夹缝里也有好多东西。

其实准确来说，是“本来会到地下室的电梯的夹缝。大楼设计之初，本来打算让电梯通到地下室，所以地下室就有了个能容纳两部电梯、好似石棺的空间。后来我觉得，要是电梯通到地下室，因为人员进出不会经过大厅，管理上会有死角，就将电梯的系统设定成只能到一楼，而大师就是在那个石棺和墙壁的缝隙放书。

至于为什么不在石棺里放书呢？因为我告诉他：“这石棺里面，你不准动。”

“为什么不可以？”

他打量着那宽阔的空间，很想把手上的一叠书放下去。

因为将来我死了，就葬这里欸！然后写个‘功在金兰’。”

他笑了笑，然后我才跟他说真正的原因：“虽然电梯只到一楼，但是电梯的绳索会垂到地下室啊！若在这里放东西，实在有危险性。”

有些住户看到大师的书塞在缝隙，就很不高兴地对我讲，“这是公共空间，为什么他可以占！”

“我的考量有两点，”我都这么回答，“首先，他是我们金兰的住户，有资格使用公共空间。再来，这地方本来塞了一些垃圾，长期都没人整理，他主动打扫得干干净净，又把书摆得整整齐齐。那这空间给他使用，挺不错啊！”

他像只老鼠，哪里都能够钻个洞进去，日复一日摆一堆东西。当然他也很知道分寸，不会使我太为难。

比如说，大师搬来没多久，有天早上我到地下室，看看环境有没有打扫干净。巡视到一半，我忽然觉得奇怪，怎么有个角落多了根柱子呢？走近一看，天啊！居然不是柱子，而是叠到天花板的旧报纸。

“老马，这怎么回事啊？”我问正制造另一根假柱子的管理员。

“这是我收来的报纸！可以卖钱的喔！”本来蹲着的他站了起来，以手背拭去额头的汗。

“可是这靠近机房，很危险的耶！要是引起火灾，就是公共危险罪。你赶快处理掉。”

“我堆了三分之一不到！剩下的都是李大师的。”他理直气壮，很大声地反呛我，“你偏心！也不说说他，只会找我麻烦！”

“你这个蠢材！要是引起火灾，要吃官司的耶，你以为你行啊？大师会打官司，你会吗？听不听话你自己决定，出了事就把你抓去关。”

上楼后我打电话给大师：“老马说你报纸堆得比他更多，还说我只骂他不骂你。”

其实我这就是迂回地骂大师。

“给我一个礼拜时间，我会处理好。”

晚上我下到一楼，就看到老马流了满身汗，忿忿不平地坐在柜台后。

“我的都处理完了。”他指着外头。

我看向外面，啊，有个捡破烂的，正将一捆捆的报纸放上推车。

“其他都是李大师的！”

“大师的不用你管，不用我管，他自己会管。你不要出事情就好了。”

一个礼拜后，正如大师所承诺的，地下室再也没有一张报纸。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

牢房

他坐牢回来后，在他的大门底下挖了个四方形，好像牢房送饭的洞。看到这样我当然生气啊，好好的门厅怎么破坏了。

“我从此以后，跟人家都不来往。”他面无表情，却说得斩钉截铁。

“喔！你准备一辈子坐牢啊？想把我这金兰大厦当牢房来住？”

“我以后吃啊喝啊，都叫我弟弟送来给我。”

“现在应该是你否极泰来的时候，为什么要继续仇恨，把自己固守起来？有什么好处吗？你的青春已经没有了，但剩下的年华，还可以点亮。”

他张口想反驳，却吐不出一句话。

“开这牢洞是不祥之兆，你还要坐牢吗？你好好想想吧。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

独居房

人一旦坐过牢，对人生的感受，就和一般人不一样了。再凶狠的人，把他关起来，那人还不是得低头？所以坐牢比当兵可怕多了。

坐牢期间，大师最辛苦的是被关在独居房。在一个被四壁包围的小地方，看得见光线，却看不见天。

他和我说：“独居得靠意志力。”

我一直觉得，他若没有坐牢的经验，不可能那么长时间地把自己关在书房，一般人耐不住这种寂寞。他后来拼命读书和创作，某种程度上也是为了弥补在狱中浪费的时间。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

擦玻璃

我们金兰每一户，从正面到侧面，都是四十四块玻璃窗，窗户多的好处就是室内明亮，坏处就是清理很费工夫。大师刚搬来时还没结婚，一个独居的大男人，却把窗户和房间弄得干干净净、整整齐齐。

一般人都是看到玻璃积灰尘了，或是有些雾了，才偶尔去擦一下。但大师很勤劳，总是在灰尘还来不及生成时，就拼命擦，把玻璃擦得傻瓜亮，亮到有时我甚至怀疑，窗户上会不会根本就没有玻璃？

还有擦地板，不是拿拖把耶，他都是跪在地上擦。他对擦过的地板要求很高，那就是一根头发都不能有，可见他是多么爱整洁。

所以我第一次到他家时，我说：“唉唷，我拖地啊，都只是拿拖把写几个大字就完事了，你这样我真的自叹不如。”

他很怕别人用他的厕所，别人用过他就觉得不干净。虽然客人来到他家，有需要的话厕所是一定会借，但客人一走，他就赶快清洁。

还有，他的内衣，哪怕破了也是洗得白亮。晒衣服的时候，他一定要裤子晒一边，衣服晒另一边，以一样的间隔对齐。这跟他对待藏书的方式一样，也就是一丝不苟、分门别类。

一般人都不了解他的这一面。

至于他交来的女朋友，贤慧的固然也有，但大都不会做事、不替他打理。其实大师也不要人家帮他打理，家里的整洁，他坚持自己来。

有次，一位国民党的要员问我：“张太太，你觉得李敖的政治性向，会不会有危险？”

“不可能。”我马上回他。

“怎么说？”他倾身向前，眼神炯炯。

“他家那四十四块玻璃，擦得比我都亮，可见他每天要花多少工夫在意自己的生活品质。亡命之徒不会这样，所以他不可能造反。”

“喔！你言之有理！”

大师对家事是那么一丝不苟，可是结婚以后，就几乎不做了。以正面的角度来看，这也许能解读为：他相信王志慧，觉得她能将家事做得很好。

家事不必操心后，大师就多了不少读书写作的时间。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

户籍

有天，忘了是为了什么，我去户政事务所拿财产证明。结果，我的妈啊！我的户籍是在大师家，大师的户籍是在我家，户政事务所把我们两家的房子登记反了。

“先生，你们搞错了欸，”我跟一位职员说，“我明明是306号之一，怎么变成306号的李敖家呢？”

“喔！幸好你告诉我！”他吁了好大一口气，拿手帕擦去了额头上的汉，“不然他要告我怎么办？”

“你们赶快改喔。”

回到金兰后：我跟大师讲：“你的房子是在我名下！”

他搁笔、伸个懒腰，身子就靠上了椅背。

“哈，随便！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

日本人

大师曾透过中介，把房子租给日本人。那个日本人很讨厌，每次下雨天回来，就把雨伞摆在门口，让水滴滴答答，弄得我这边的地板都湿成一片。我就打电话给大师：“那个日本人讨厌死了！门口摆着雨伞，叫他收也不收，还对我生气。”

“那明天就叫他搬家算了！”

“那也不至于吧……”

那日本人住了十个月，就自己搬走了。一般的日本人应该守规矩，这个日本人比较奇怪。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

你我不是人

1979年，台湾开放出境观光，所以几年后，我和二楼的王太太，一起报名参加了美国西岸的旅行团。和我们同团的，大部分是中南部的老先生和老太太，有的是女儿要去美国生产，大着个肚子，还有的带了一大篓米粉，将飞机的行李架塞到爆满。然后在飞机上啊，一堆人兴奋地走来走去，到处串门子，又将座位换来换去。总之，就不是什么平静优雅的旅行。

到了当地，就有地陪了。那地陪因为我们从台湾去，就和我们讲台语。但是，团里有好多外省人，所以我问他，能不能改成讲国语。

“你们不都是从台湾来的吗？”他用不太流畅的国语问，“怎么听不懂台语？”

“我只能马马虎虎听一点，”我苦笑，“太深奧的就不行了。”

“你不是台湾人？”他又问。

“我是啊！”

我这样回答，不觉得有什么问题，但话一出口，同团那些老人就跳出来反对：“不是不是！她们是外省人！”

就是要和我们撇清关系。

到了观光景点时，我们遇到住过大陆的华侨，他们就指着我们说：“看啊！那一团都是台胞！”

之后又遇到许多白人和黑人，他们都说我们是外国人。

总结下来啊，我是台湾人，又是外省人，又是台胞，又是外国人。一个人，哪能有这么多国籍？我都搞不懂了。出境后，在别人面前，到底要怎么做人？所以观光回来后，我和大师说：“我落了个不是人。”

当年怎么会这样呢？实在是环境逼得我们走上这一条路。

现在回想起来，被别人说自己是哪国人，又怎么样？例如我的儿子，因为长年在境外，像日本人，又像加拿大人，又像美国人。女儿也游走各地，所以像新加坡人，又像英国人。再说，我的媳妇是日本人，女婿是英国人。我家里雇个印佣，还养法国狗和波斯猫。我们都活在地球这块土地上，又何必那么在意自己或别人是哪里人？当年计程车司机说“我把你推到海里去”的时候，我非常生气，现在却觉得有些滑稽。

还有次，我大概只有四十岁的时候，出境去拿加拿大签证。到了海关，一位白人移民官刻意用中文问我：“你的爱人怎么不同行啊？”

他待过北京大使馆，所以中文很好。

“我的爱人要留在台湾赚钱，这样我才有钱出去玩。”

“你会不会留在加拿大，入了境就不出来？”

他一边捻着小胡子，一边仔细盯着我的眼睛，仿佛这样就能看穿我的心思。

“不会！因为我不要做‘三等公民’。”

他听了吓一跳，因为他不认为加拿大是这么歧视外人的国家。

“怎么会三等啊？”

“当然会啊！等天亮、等天黑、等死。”我说，“我骤然而去你的国家，又不是身怀绝技，请问要怎么谋生？”

“嗯，你说得很有道理。”他拿起印章，用力盖了下去。

我以前常讲，要跟台湾共存亡。可是现在想想，做哪里人、在哪里生活，又有什么关系？

这个问题我有和大师探讨，而他的想法是：“我对于自己是哪里人，从来就没有疑惑。但是为了这个问题和人争执，现在我觉得太麻烦了，我的时间很宝贵。所以别人爱怎么说就怎么说吧。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

小气

大师对九个管理员很好，哪位生病他就赶快掏钱，而且不是掏一点点喔，他一给就是五千块。当时五千块很多，管理员的月薪才三千多。还有逢年过节，红包一发就是每人三千块。

所以那些管理员觉得，这下可找了棵大树靠。

大师都跟管理员说：“我给你们钱，可千万别跟院长说，不然她会拿回来。”

他动不动就发钱，是因为觉得管理员赚得并不多。

当然这种挥霍的事我不会做，我只把钱花在刀口上。

“你好小气。”大师有次跟我讲，而我用眼角余光瞄到，管理员在旁边偷偷点头。

我看向大师的夹克口袋，果然比平时扁了一点，再看看管理员那一直插在口袋的右手，以及脸上藏不住的笑容，就明白他们刚才在做什么了。

“你是大方啦！”我这样回他，“可是我是当家主事的人，整栋大楼都归我管，每天都得苛算着过日子，当然小气啰！”

管理员说要上厕所，就下楼去了。我知道他八成是回房间放东西，但我不管他。

“我不能大气啊！大气就败家了！”我继续对大师说，“更何况，我小气是占了谁的便宜啊？或是刻薄了谁啊？做公家的事，就一定要秉持着法度，谨慎用钱。我不能落谁话柄。你呢？没有法度，心情好的时候，就随兴挥洒钞票。当家主事的人，可不是这样做事喔！”

“喔。”大师应了我一声，但脸上的表情啊，好像在说：“你是你，我是我，反正下次我高兴，还是要给钱！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

何应钦

有天大师来找我，我看他手上抱了一大叠稿纸。

“干吗？”我说。

“这是我写何应钦的，你看看。”他翻开其中一页，指了一段，“内容大致是说，为什么他弯腰接了降书……要是你同意，我就出书发表。”

会来问我可不可以发表，是因为他知道，我跟何应钦关系很好。

“我不同意，”稿子我看都不看就回他，“那么老的人，你写他干什么？你骂他弯着腰去接日本人的降书。但问题是，他长得又矮又小，和日本人之间又隔了张大桌子，为了接到降书，只能弯腰啊！这有什么好批评的？”

“当然有啊！因为……”

我竖起右掌，打断他的话。

“对于政治和历史，你写过很多不凡的文章，当然有的你批评得对，有些我们不知道的丑事，你都把它挖出来。但就好像在挖粪坑，挖过头了，大家就只注意到臭味，无形之中，就把历史丑化掉了。长久以来，你说国民党一无是处，就有欠公允。每个历史人物、每个政权都总有好的部分吧？我不是要偏袒谁，你站在历史学家的角度在批判，我不能说不对，但希望你能从宽而写。”

他不放弃地又翻了一页，指了一段，正要开口却被我抢先：“这种文章我不要看，我不赞成你的论点。”

“你真的不看？”

稿子的重量令他的左手微微颤抖，但我就是不去接。

“何应钦在历史上只是个‘受命’，也就是奉命行事的人。他已经退出历史舞台，是过气的人了。历史已经造就了他的悲惨命运，如今只能老得喘息，所以你就别说他了。”

“那我就不能发表了？”他不敢置信地看着我，“我写了很久耶！”

“如果你要发表，我也拿你莫可奈何。但你要知道，有天你也会老，也会被别人写，难道你希望别人光写你不好的一面？若是那样，很不公平吧？”

“你不同意……他深深叹了口气，“就算我白写了。”

后来那叠稿纸，他没有发表①。

①虽然他曾在节目上批评何应钦，但比起以一本书的分量来骂他，已收敛很多了。

wjm_tcy注：其实并没有不发表，在《老贼臭史》书中有《为何将军腰》一文，近两万字长文专门写何应钦这段。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

“五一九”游行

1986年，蒋经国已经打算要对党外开放了，这民进党大概也知道，所以就选在5月19号游行。

5月18号那天下午，我在仁爱路上散步。隔着马路等红绿灯时，远远就看到金兰底下站满了警察，我数了数，居然有四十几个。

“什么事啊？”我问一位认识的警察。

“张太太，麻烦了！李敖资助了党外十万块钱。上级要我们守住这个点，免得出事。”

“你们撤了！”我对他们全体说，“这里的事我管。”

接着我上楼敲大师的门，他开门出来。

“欸！”我说，“你是不是要惹事啊？”

“什么事啊？”他一脸茫然。

“明天党外的游行，听说你给了十万块。”

“喔！对啊，算是我一点心意。”

看他不知情节轻重、泰然自若的样子，我就火大。

“你想做烈士？我买桶汽油送你！你明天到外面那个分隔岛的树林底下，自行了断，然后我帮你立个烈士碑。你别害我！我可招惹不起你。我们整栋大楼，本来很安稳，结果现在站了那么多警察，多难看啊！好像重缉要犯在我们这。干吗啊！你想‘台独’？还是你在家蹲着太无聊啦？想玩火？”

“我只是捐点钱给他们……”他低下头，很小声地说。

“你惹事！我们大楼没有什么政党色彩，却被你弄得这样紧张，这样对得起邻居吗？”

“那怎么办？”他抬眼看我。

“我要扣留你这个人！明天你给我在家里蹲着，不准下楼！我已经应允了第三分局。你下楼我就把你抓回来，关禁闭！”

“喔。”他抓了抓头，“我明天真的不能出门吗？”

“对啊，你还要不要活？出门就是当烈士啊！你死了就能救台湾吗？若这样有用，我早就秋瑾第二了。问题我死了后，顶多得到一块刻着‘烈士’二字的石头啊！然后就被大家遗忘，而台湾还是一样萎靡不振。你点了个星星之火干什么？对我来说，谁做皇帝都可以。你曾经被人煽起火来，才被关了这么多年，受尽了苦。但这对你个人来讲，又有什么意义？”

他没回答。

“真正关心你的人，会保护你的安全。有些人收了政治的利益，就叫别人去舍命。玩政治的都是这样的啊，只是嘴里说说漂亮话，然后让一群傻瓜去做烈士。革命哪里会亲自出马啊！”

话说完，他黯然关上了门。

然后我下楼跟九个管理员说：“你们给我听着！明天早上，上班上学的人走了以后，铁门给我关上！大师不准下楼，下楼就抓回来。而且外人通通不能进来，我就坐镇家里管这事。”

隔天，大师乖乖在家。

三年后他跟我讲：“那个郑南榕，汽油弹是要丢出去的，结果没丢出去，把自己炸死了。”

“对啊，你懂啊！他是要丢死那些来抓他的人啊！哪里是要自己做烈士呢？”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

我有第一手资料！

大师很讲义气。

有个有名的报社社长，在政治的角力下被迫下台，接着又遭遇一些事，导致生活发生困难。大师听说后，就出面了，帮他向报社争取离职的补偿金。

但其实，那前社长和大师的政治立场相反，而且彼此只是有过数面之缘，谈不上有什么深交。然而朋友遇上了困难，而他有能够做的事，他都愿意做。

还有我们一位邻居，是在某军事单位的电脑室工作。那邻居有天被长官叫去，说她泄漏个人资讯，要以军法处置，判五年刑。

那电脑室只有三个女孩子，都是公务员，她们三个每天都被长官疲劳轰炸，一直要她们认罪。我们的邻居怕得要死，因为等于被整肃。

有天晚上，大师和我在电梯里碰到她，看她很疲惫、神情恍惚的样子，大师就问：“你出了什么事？”

那女孩哭着说了详情，而大师听着，就握紧了拳头。

“你告诉长官，关于这件事，我有第一手资料，不必整你们这些女孩子。我愿意和他做个朋友，请他打电话给我。”

邻居的楼层到了，电梯门开了又关。

“我们金兰的媳妇！”大师破口大骂，“怎么可以在外面受到莫名其妙的打压！”

回家后，我想了想，觉得邻居压力太大，大师交代的事情，她可能说不出口。所以隔天一早，我就打电话给她的长官：“我是李敖办公室的张秘书，他要我问你，如果他讲出来的是你们局长，或是副局长的资料，是不是也要去关五年？”

那长官听到是大师出面，事情才放过。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

福华请吃饭

那是大师在金兰过的第十个年头。有天他突然说：“院长，我要请你吃饭！”

“嗯？你不是说，都不在外头交际来往吗？为什么要吃饭？”

其实我们都很忙，没特别的事都很少去餐馆。

“我从来没在一个地方，住了十年没跟人吵架。为什么我们不会吵架？”

“吵什么架？吵架很累耶！”

结果他请我在福华吃饭，纪念搬来十年，居然能够跟我友好相处。我说这才开始，也许我们还有二十年、三十年、四十年。我们作为邻居，说不定能够白头到老。那个时候他觉得四十年很遥远。

没想到，四十二年就这么快过去了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老徐

我们的管理员老徐是河南郑州人，离开大陆前就结了婚，有两个女儿。但女儿还很小的时候，他就随着部队，只身到了台湾。大陆开放探亲那年，他跟我请假，说要回家看看。

因为长期住在金兰的地下室，吃住水电瓦斯等基本开销，都由整栋的住户负担，加上他很节俭，就存了不少钱。要回家的时候，他带了三万多美金。

“老徐，你带钱回家，也要记得把自己的棺材本留下来。”我提醒他，“不能将来都靠我喔！”

“张太太啊，我另外有两百八十几万。”他说着就把存折和私章交给了我，“还有，我有件事想请示你。”

“你说。”

“我那两个女儿，现在都结婚了。我那老婆，也嫁人了。我说要回家，两个女儿开会后决定，要叫妈妈回来跟我团聚，好好聊一个晚上。”他咬了咬下唇说，“你觉得我怎么做才恰当？”

“老徐，你可是问真心话？若你要我说，我就告诉你，聊一个晚上什么的，大可不必。你们这么多年没见，情势已经变了，回不到过去了。你就把身份证带回家，告诉老婆，你在台湾并没结婚，是独自栖身在这金兰大楼。还有这次回家，不是为了复合，而是为了感恩。”

“嗯。”他慢慢地点了头。

“你知道怎么做了吧？”

“知道了。”

到河南老家的当晚，女儿都回来了，老婆也回来了，老婆的先生也来了。晚餐过后，老徐趁老婆收拾厨房时，拿出了一万五千美金，平均分给了两个女儿和老婆的先生。

那时的一万五千是很大一笔钱。

“爸爸你一路上应该很累，好好休息吧。房间都给你布置好了。”大女儿说。

“这么多年，”小女儿也说，“你也没跟妈妈好好说话。”

于是，女儿都走了，那先生也走了，家里突然安静下来。

老婆进了卧房，老徐跟了进去。

他关上房门，看着坐在床上的老婆，忽然就跪下。

“谢谢你们夫妻，帮我照顾了两个女儿，让她们都成了家。”他磕了三个头，接着从身上掏出五千美金，给了她。

“从此以后，我们就以亲戚相称。”他忍着眼泪，站起身来，“我在台湾还有工作，长官只给我一个礼拜的时间，所以六天后我一定要回台湾。”

他当着老婆的面，一把抓起电话，拨给了我：“报告！我给她磕了三个头，感谢她了，钱也给了。”

“你做得很好。”我夸奖他，心底却很感伤，“我们都是时代的小人物，遇上了无可违逆的洪流，导致妻离子散。”

“我的家庭已经被伤害过一次，”他哽咽，“所以我不能再拆散一个家庭。以后只要我有能力，而他们有什么需要，我都愿意帮忙。”

“很好。”

“一周后我就回去。”

“你就好好过这个礼拜，享受你失去已久的人生。”

挂上电话，他老婆将钞票放在床头，正张口要说什么的时候，老徐伸手制止了她。

“我累了，让我休息吧。”

于是，泪眼相对后，房门打开，又轻轻关上。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

但书

老徐回大陆探亲前，把大半积蓄交给我保管，大师听说了就说：“喔！你好大胆！万一将来老徐的女儿跑来台湾，说‘爸爸的财产不只两万美金’，你怎么办？”

“我就负这点责任，没关系啦。”

老徐回大陆之前，我问他为什么把积蓄交给我。

我在台湾没什么人可以信任，交给你我比较放心。”

好多年后，我病倒了，就跟九个管理员说：我可能无法再照顾你们了，如果你们没有更好的安排，就去养老院吧。这样你们生活有保障，我也比较放心。”

老徐差不多就是那时候离开了金兰。

然后，我大病初愈时，接到了台北邮局第十六支局局长的电话。

“张太太啊，你们是不是有一位管理员，叫徐某某？”

“对。”

“现在他在我们这，要解约一张五百万的存款单。”

“是吗？那为什么联络我？”

“因为这单子上有但书，上面写了：‘如有天解约，一定要金兰的主事者张太太同意。’”

听到这话，我吓了一跳，就麻烦局长把电话拿给老徐。

“老徐啊！你写那但书做什么？你的钱怎么用，跟我有什么关系？”

“没有办法啊！我没有人好相信。我怕被人骗，才写了这一句。”

“那怎么不告诉我呢？”我倒抽了一口气，“万一你还没领到钱，我就死了怎么办！”

“哎呀，你是好心人，不会早死的啦！”

大师听了也和我说：“还好你活着，不然那五百万会很麻烦。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

三人房

九个管理员之中，就我们的老翟最滑稽。回贵州探亲之前，他还刻意站在金兰门口，双手插腰，意气风发地让人照了张相。然后回去跟乡亲说，自己是住在这栋大厦。还说：“那个李焕①住在小巷子里耶，我可是住在正对马路的大楼！”

他花了一万美金为乡亲盖了个小水坝，然后把身上剩下的钱都给了大陆的亲人，这让大家觉得，这真不愧是在台湾赚了大钱的老大爷。于是，在众人的簇拥和款待下，老翟自鸣得意了一个礼拜，才回来金兰。

可是回来都两天了，他还没来上班。

“老翟呢？”我问老马。

“在顶楼的房间，下不来，听说不舒服。”

我跑到顶楼，看到老翟坐在那里，两眼发直。

“老翟你干吗？”

“已经两天了，我尿不出来……”

我吓得马上送他去中山医院。

送过去的时候，情况很严重。经医生紧急处理后，总算没事，于是要送到病房里静养。

若是三人房，因为有医疗补助，所以很便宜，但那天刚好只剩下两人房，我只好付一天八百元的住院费，还帮他请了一天两千块的特别护士。

安顿好后，我下楼跟柜台说：“你们哪天有三人房，就把他转过去吧。”

然后我就回家了。

隔天一早，医院来电：“张太太，我们有三人房了，待会就转过去，但得请您来医院办些手续。”

“好！”

我一到医院，柜台的小姐就说：“张太太啊，那个老先生在发脾气！”

“发什么脾气？”

“他说他是什么身份，怎么可以住三人房！”

他老大爷，住在那里很神气。

我就跑上楼问他：“你搞什么名堂？摆什么谱啊！我生病都住三人房，能省则省啊！再说，你花的是公家钱，你怎么完全不顾我的立场？现在就搬！”

他一脸不情愿，可是不敢违抗我，就慢慢下了床，收拾起个人用品。

“还有，你这个头发，待会儿我叫楼底的师傅上来剃掉。”

那时他的头发留得长长的，很飘逸。

“我……不要剃头。”他抱着头说。

“你当兵的时候有没有剃头？要剃头时，你有没有抗命？”我拉了张椅子，一屁股坐下，“你现在生病，之后还会躺在医院好多天，留长发人家不好照顾。”

“还好吧……”他苦笑。

“废话少说，剃了！”

①曾担任行政院院长。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

八角形鱼缸

三十多年前，有天早晨，门外有些动静。我打开门一看，就看到大师抱着一个有半张餐桌大、很漂亮的八角形鱼缸。

“大师，你买鱼缸？”

“嗯！”

他说女朋友喜欢鱼，就买来准备送她当生日礼物。

“哇，这个鱼缸越看越可爱，将来我也买一个。”我随口说。

他听了笑笑，然后开了自己房门，把鱼缸搬进去了。

过了一阵子，有天早上七点不到，他打了电话过来：“你醒了没有？”

“醒了，干吗？”其实我是被电话吵醒的。

“你不是说要买鱼缸吗？”他说得很急，“买了没有？”

“没有啊，”我披上外套，起身去泡咖啡，“因为现在还不会用到。”

“你不用买啦！我家里不放啦！鱼缸和里头的鱼，你高兴就拿走吧。”

“嗯？什么意思？”

我知道天底下没有白拿的礼物，尤其对象是大师，更要谨慎。

“先摆你家啊！你不是喜欢吗？”

原来他跟女朋友吵架了，礼物不送了，就想借我家摆着。

“不要！”我马上回他。

“啊？”他突然提高了音量，“你不是说鱼缸可爱？”

“因为鱼会死、缸会破啊！哪天有什么损伤，你要我赔怎么办？”

“不会要你赔啦！”

“未来的事，”我撕开一包饲料，倒进小灰和小白的碗里，“总有个万一。”

“那怎么办啊？”

“除非你送我，就这么简单。主权变成我的，你就不能过问。”

他顿了一下才说：“好吧，但是现在就要搬过去！”

他就是这样急性子的人。

那个鱼缸很重，搬过来的时候，我要他搁在客厅的地上。然后就这样放了一两个月。那段时间，大师每次出门，都探头进来，看看鱼缸怎么样了。

“你怎么老摆在地上？”他皱起眉头，“放桌上才好看啊！”

“哎哟，拜托!”我绕过鱼缸，走到门口，“这么漂亮一个鱼缸，我得特别做个台子啊！还有要找个好地方放，摆鱼缸得考虑方位，可不能随便。”

“喔。”

过了一阵子，我叫木工依着鱼缸的八角形，做了个台子，放在餐桌旁。鱼缸摆上去后，我还打上柔和的灯光。这客人来家里看了，都说漂亮①，大师每次看见也都点头说：“嗯，很好。”

后来“九二一”地震，虽然鱼缸没有砸在地上，但还是裂掉了。那种裂痕没办法修理，就算修理也很容易再出状况，所以我清理了地板的玻璃碎片，连同死鱼一起丢掉了。而八角形的台子，我想以后应该用不着，也顺便一起丢了。

用了十几年的鱼缸一丢掉，他进门就问：“鱼缸呢！”

“我早就告诉你，鱼会死、缸会破啊！幸好我早就预料到你会问，叫你送我，哈！”我看着他那副想兴师问罪，却又无法理直气壮的表情，忽然觉得有点滑稽。“再说，地震时，我家多少花瓶摔到地上，已经损失惨重。你还跟我追究鱼缸！”

他就是这样，每样给出去的东西，不管过了多少年，都会在意对方摆在哪里、是怎么对待。所以他给我的东西，我都尽量供奉在家里最显眼的位置。

①孙立人夫人就常常说：“你的鱼缸漂亮，鱼也养得很好。”还传授了我养鱼之法：“鱼要养奇数，不能养偶数。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

徒四壁

我挂在餐厅墙壁上的四幅行草，也是大师送的。

他送我的时候说：“很不错的作品吧！这是四位不同时代的书法家写的诗，你念念看！”

我盯着那用木框装着、在餐桌上一字排开的作品，想了几秒钟。

“大师，这上面的字我认不得几个，更别提念出句了。”

“这样啊，”他拉出餐桌椅，坐了下来，“那给我纸笔吧！”

于是，他伏案写了起来，除了用正楷给我写了一张原文，还对内容附上了解释。他写的时候都不用查资料，可见他对中华文化有一定造诣，是有真才实学的人。

“有翻译就方便了。”我感谢他，“以后谁来问我这四幅作品，我就拿出这张你写的纸，叫人家自己去读。”

他送我这四幅书法作品，是因为有次我女儿从新加坡回来说：“妈！怎么家里一本书也没有，墙壁上连幅画也没有，简直就是家徒四壁。”

“我女儿说我们家是家徒四壁！”

我这么和大师说，他隔天就送来那些书法作品。

以后好多次他都要送我东西，什么古董和一堆乱七八糟的艺术品，我都说不要，因为已经够了，我要家里简简单单。

“你不准再给我东西了！那些将来都是垃圾。”

“什么垃圾！”

“对啊！将来我死了，一样也带不走啊！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

地下厨师

有个管理员老康，特别擅长料理，尤其是酒酿，做得比外面卖的都好，每年都要做好几坛给我。他说当兵的那几年，厨房都由他负责。除了酒酿，他其他菜也做得很像样，若不是年纪大了，说不定还有机会到餐厅做事。

有次我和他闲聊时，提到了晚上会有不少客人来家里吃饭，他就自告奋勇：“今晚我来帮你烧菜！”

“你会烧明虾？”

“会！”他卷起了袖子，摩拳擦掌，很兴奋的样子。

“我还要做一个……”

“喔，你就不要伤脑筋了，”他摇了摇食指，“待会我去买菜，多少钱你再给我。”

那天晚上，他在地下室烧菜。

“为什么不在我家厨房做菜？”我汗流不止，问了正甩锅爆香的他，“端上端下多累啊！”

“为了确保品质，我得在最习惯的环境下做菜。而且这样我才知道酱油在哪、盐在哪啊！总之，我烧好了就给你送上去，你在楼上等吃就好了。”

“喔！”早早就坐在餐桌前、抓着筷子流口水的张医师说，“我们家还可以办桌耶！”

晚上，老康真的帮我做一桌菜，而客人都吃得意犹未尽。

后来，大陆开放探亲，他就好想回家。

“我不得不回去山东，”他脱帽向我辞行，“年纪大了，落叶想归根。”

那个时候，退辅会每个月给他一万三千多块，人在大陆还可以继续领，所以即使退休，生活也还过得去。

我曾问他为什么当了兵，他说：“我十六岁那年，修屋顶时有人在下面招手，叫着‘下来、下来、下来’，我一下去就给绳子捆了，牵到了台湾。走的时候，我连妈妈都来不及通知。直到现在，她都不知道我到哪里去了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

当主委

有一天，大师问我：“有件事我想请教你。”

“什么事啊？”我一边回他，一边倒些鸟饲料到笼子里的小塑胶盒。

“为什么我都没当选上大厦的管委会委员？”

“你奇怪耶！”我抬头看他，“跟谁都不来往，而且大家都知道你的恶名，谁要选你啊？”

“喔。”

“还有，我住A栋，A栋的人选我，你住B栋，只有B栋的人能选你。我也不能选你啊！”

我这样说，是防范他。因为他那时候还被管制，选他，不就是替大厦找个麻烦吗？

后来，他进出大厦就都和大家打招呼。

隔了十年，大概是蒋经国死了、李登辉主政那段时间。我在管委会议上说：“今天我们推选大师做主任委员。”

接着我去敲大师的门。

“大师！恭喜你，现在大家要推选你做主任委员。”

我以为他会很开心，没想到他板着脸。

“你夙愿得偿啦，还有什么不满意？”

他不正面回答我的疑问，反而说起了《一千零一夜》的故事：

很久以前，有个渔夫打捞到一只漂亮的瓶子，他好奇地扭开瓶盖，期待里面有什么宝物。结果，一阵烟雾从瓶口冒出，化成了面目狰狞的魔神。

“我要杀你，”魔神对瑟瑟发抖的渔夫说，“但你可以选择死法。”

“我放你自由耶！应该要报恩吧？”

魔神就解释：“我被关在瓶中后就许愿，若有谁在一百年内放我自由，我就让他不愁吃穿。第二个一百年内放我自由，我就让他能挥金如土。第三个一百年内放我自由，我就实现他三个愿望。但是三百年过去了……我还在瓶子里。所以我在盛怒中许了愿，谁在第四个一百年内放我自由，我就在杀他之前，让他选择死法。”

“这个故事就是说，”他装模作样地清了清喉咙，“等太久会让人生气，然后想法就变了。”

“所以呢？”

“我才不要做！做什么主委？还不是做你的傀儡！”

“什么！也没真正和我共事过，就擅自推论！”我深呼吸，忍住了想踢他一脚的冲动，“更何况，推选你是荣誉职，是责任职，更是义务职。没有好处，只有劳累。我们共同生活在一个大楼里，难道你不愿意出来和大家做个朋友，表现一下你的风范？再说，你当主委只对外负责。对内，扫把畚斗的事，都与你无干，我愿意替你承担。总之，大事归你，小事归我，再说这里从没大事过。你看见我在劳累，但我为什么愿意做？因为我住在这个大楼，我不希望它乱七八糟，我希望它保有一定的居住品质，如此而已。”

听我讲了一长串，他的表情就变了，从嬉皮笑脸，到面有难色。大概他觉得当主委不只无趣，还很麻烦。可是又觉得啊，自己对金兰有责任和义务。

既然他内心动摇了，我就再以他最向往的形象推他一把：“是大男人，是真英雄，就非做不可！”

“喔！……”他双手插进口袋，沉吟了好一会儿。

“那就做吧！”

后来，我和许多住户说了大师被推选的反应，每个人听了都笑。所以大师上任时，我们大楼的人都说：“啊！傀儡主委上台了。”

然而他那么有主见的人，真会一言不发、乖乖地任我摆布吗？

鬼才相信！！！

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

拇指山

这栋大楼盖的时候，我只有三十一岁，搬进来那年，三十四岁，到今天七十七。当年那九个做了管理员的老兵，连总干事十个人，年三十的晚上，喝了点酒就在吵架、打架。一开始是用拳头，后来打得不过瘾，居然还抄起棍子，敲得头都破了，管区员警都来了喔！

“你们来干吗？”我下到一楼，对赶到金兰门口的一群员警说，“不过就是自家人打架，你们撤了吧！我们自行处理。”

“真的没问题吗？”位阶最高的员警问。

“当然。”我拍胸脯保证。

那群员警就撤了。

“不就是意见不合嘛！”我到地下室骂他们，“等下头破的先上楼，我会帮你们缝起来。然后今晚吃饱喝足，明天我带你们去吴兴街的拇指山上，决个死战！打死一个算一个，谁要活、谁要死，都了断了。”

上楼后，我帮老张上麻药，缝了四五针。

后来我跟他们讲：“喝酒闹事，此风不可长，以后若有不服从我的、拳脚相向的，我就通通开除，一个都不留！”

大师听说了这件事，想插手处理，但我跟他说：“你做最高领导，我负责管事，因为管理员只能听令于一个人。若我们都下达命令，那就乱了套。”

所以，大师永远是高高在上、慈眉善目地对管理员挥挥手，然后我就把事情处理掉了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

清洁工

大师实在是一个好人，很仁慈。做主委后，有天我们的清洁工跑去跟他说：“我很辛苦，请给我加一点钱。”

大师听了就说：“啊，那以后就每月加你两千块吧！”

那个清洁工高兴得要命，跑来跟我炫耀：“主委说加我两千块！”

我听了觉得不妥，就打电话给大师：“你搞错没有？一个月两千块，一年追加两万四！请问我们的管理费有这么多好加吗？也不问问财务情况！”

“那我私人给他好了。”

“嗯？那你做完主委后谁做啊？而且我们敦化南路这一排大楼，有一定的价码，你不可以随意破坏制度。因为这价码只会加上去，不会减下来的啊！”

“这样啊。”

“我跟你讲过，大事归你，小事归我，你怎么管起小事来了？”

“唉！我这个主委，”大师的声音很无奈，“好像真的是你说了算，不是我说了算。”

“你要懂得这行政体制上的问题。”

然后我把清洁工叫来。

“张妈妈没有亏待人，只有多给人。”我盯着他不安的双眼，“你不可以越级这样搞，搞乱了制度。所以这事情没有了。”

“真的没有了吗？”清洁工哭丧着脸。

“对，这事现在没有，以后也不会有。”

后来大师也跟他说：“以后可不要随便问我喔！我说的都不算！”

然后打了电话给我，表示事情已处理妥当。

“不是你的话不算数，是你要跟我商量。”我说，“一定要经过财务分析，才能调整薪水。我不是不愿意给他们钱啊！你这个坏人，好人给你做，还欺负我，让我扮黑脸。”

还有一次，有个管理员生病，大师一给就是五千块。

“你给了五千块，那以后其他住户给多少钱呢？”我问。

他默然不语。

“他生病，我们可以公费津贴他一点钱。你私下给个一两千也无妨，但一下给了五千块，岂不教其他住户变成二等公民？别让管理员在有意无意中，根据收到的钱，对其他住户有差别待遇，你不可以这样。”

他心太善，永远同情弱势族群。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

挂蚊帐

有一次喔，有个管理员，居然在半夜值班时挂起蚊帐，躺在柜台上睡觉。住户看到也不敢叫醒他，就打电话给我：“张太太啊，那个小普挂了个蚊帐在睡觉。”

我下楼察看，真的是那样，我就敲敲他，好不容易才把他敲醒。他一看到我，吓得魂都没有了。

“你干吗！”我一把扯下蚊帐。

“有蚊子咬我……我、我挂起蚊帐，才睡得着。”

“你们值班时偶尔打打瞌睡，我们大家也就当作没看见，都不会故意去刁难。但是你太失了分寸！你从敦化北路到敦化南路走一遍，看看哪栋大楼的管理员是挂着蚊帐、躺在柜台上睡觉？你岂不是欺负我，害我半夜要起来。”

早上，大师听到这件事说：“责骂就可以了，千万不要赶他走。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

买刀

有天，有个住户苏先生吓得跑到我家，他说：“张太太！老许说他买了刀，今晚要把我杀掉！”

老许是我们一位管理员。

我马上去找他问话：“老许，什么事啊？你怎么可以这样威胁苏先生？”

“他不守规矩还骂我啊！”老许睁大他那双布满血丝的眼，恨恨地说，“我要跟他拼命！看谁厉害！”

“什么规矩？”

“他要让收旧报纸的人上楼，我按照管委会‘不可让闲杂人等上楼’的规定，不予放行。他就说：‘我开除你！’喔？他自己行为不当，还要开除我，这不是明摆着要欺负我这个老人吗？”

苏先生是E、F栋的管理委员。

我上楼和大师讨论这事，他提出了一些意见，但最后又说：“交给你处理就好，我就不吭声，假装不知道。”

其实他这样也对，如果由他出面，两个男人硬碰硬，本来的小事，就会变成大事。气头上的男人，对于女人，还是比较愿意让步。

然后我下楼。

“老许啊，”我拉了张椅子，在柜台边坐下，“我也没什么本事，不能打你，骂你也没有用。刚才我和大师商量过了，就得出了处理这件事的三个方案。一是给你一个礼拜的时间，你去找份新工作，自行离开。第二个方案，算是缓冲处理吧，既然你的行为已经得罪住户，在E、F栋待不下去，那就调到我A、B栋来。但是你应该知道，在我手下做事，不可能太舒服喔！一通电话打到一楼柜台，要是你没接，我马上就下楼。”

“那第三个呢？”

“你就拉下脸来，跟这位苏先生道歉，看他愿不愿意宽容你。”

“嗯。”他交握的双手撑住了下巴。

“你好好考虑，一个礼拜以内答复我。”

五六天后，他跑上楼找我：“班长，我跟你讲，我选择最后一条路，好好跟他道歉。”

“很好，”我对他点点头，“你还算聪明。平常一副吊儿郎当相、脾气差、爱喝酒，加上你又老了，到别处也不好找工作。如果苏先生不接受你的道歉，就来我这做事吧。”

“好！”

他就跑去和苏先生道歉。苏先生也给了情面，让这件事落幕。

大师和我说：“我们管理管理员的尺度就是，高高抬起、轻轻放下。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

金兰赌场

我们有位管理员叫老卓，我蛮倚重他，因为他还有点程度。但他下班后有个不良嗜好，那就是到金兰附近的小理发店赌博。

有次有人检举，管区员警就去抓赌，门一踢开，就看见牌桌上的老卓。

“老卓！你在这做什么！张太太在找你，还不快滚蛋！”

这等于是放他一马。

老卓回来后对我说：“哼，那个某某警员叫我滚蛋。”

“这是救你耶！”

老卓经常赌输，久而久之就欠一屁股债，许多债主跟我说老卓欠了多少，我就听在耳里摆在心里。

然后有天，我去菜市场买菜，就有人跑过来，在我耳边小声说：“唉哟，张太太啊，听说金兰附近有个赌场。”

我知道赌场是在理发店，但回去故意跟九个管理员说：“喔，我出去买菜，就有人说金兰有个赌场。开在几楼啊？我不知道。”

这就是委婉警告他们，我盯上他们赌博这件事了。因为他们都比我年长，也不是很忍心去骂。

可是把我弄急的时候，我就对他们吼，邻居看见就说：“要死了，在门口这样骂！不要这样骂耶，那些都是粗人，搞不好会动粗的耶！”

而我都这样回答：“就算我拿棍子打他们，他们也不会走，何况我还只是骂他们。”

还有一次我接到他们其中一位的电话：“张太太，我受伤了。”

“怎了？”

“我昨天骑脚踏车回家时，掉到阴沟里，摔到了腿和腰。所以我要请假两天。”

结果，因为平常人缘太差，没有人要代他的班。

我打电话到他家，是儿子接的。

“你爸呢？”

“在啊。”

“叫他来接电话。”

很快就来接了。

“告诉你啊，没有人要代你的班。我给你半个小时，你回来报到。”

“我摔倒了！”

“摔倒个鬼！摔倒的人不会那么快来接电话。你要回来就回来，不回来就滚蛋！”

半小时后，他真的就到。

“我刚刚是坐车来。”

“管你怎么来，你嘴巴会讲话，眼睛看得见，就给我坐着上班！你看你，人缘那么差，没人代班还想请假，岂不是找我麻烦？而且你好手好脚，摆明就是戏弄我。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

邻居

我们楼上有位二十几岁的小姐，家境不错，但从小智力就有一点点问题。她妈妈希望有天能把她嫁掉，物色对象的时候，居然看上了我们一个管理员。

那个小姐，本性非常可爱。有天，我为了测试这门婚事是否可行，就趁着和她一起看电视时问她：“你喜欢盛竹如吗？”

“张妈妈，我很喜欢！”

“那张伯伯①跟盛竹如比的话，你喜欢哪一个？”

“盛竹如！”

“那假设是楼底下的戚世华呢？”

“喔！如果是他，我就会选他！我很喜欢他！”

“你怎么会喜欢他呢？他都五十几岁了。”

“因为他对我很好。只要碰到他，他都会跟我说：‘圆圆，你好啊。’”

征询了那位管理员的意愿后，这门婚事就这样促成了，接着还在希尔顿饭店席开十桌，办了很隆重的婚礼。

婚后，他们也相处愉快。一直到前几年，这个男的八十几岁，连照顾自己都有困难了，才回大陆老家。圆圆则是被送到美国，和妈妈同住。

①张医师。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

高中生

有天，一位住户的皮鞋被偷了，但小偷要逃走时被老卓发现，就送到了警局。然后管区员警打电话给我，说小偷是位高中生。

“我撤告，”那个年代还可以这么做，“你把他送到我这，我要问一下原由。”

然后我跟老卓说：“哎呀，对方还是小孩子，你怎么没跟我商量就做这样的事？”

那小孩来了后，我看他，长得体体面面，穿得也好，不像连皮鞋也买不起的人。

“你为什么偷皮鞋？”我问他。

“因为爸爸给我的脚踏车被别人偷了，我很难过。”

“你的脚踏车和别人的鞋子，有什么相关？”

“我只是报复。”他冷冷地说。

“你的出发点错了，鞋子没有得罪你啊。”我倒热茶给他，“而且，如果我今天不撤告，你不就留有污点？连良民证都拿不到。”

后来我才知道，原来那高中生的妈妈接到警察的电话后，吃了老鼠药，送到了中山医院急救。好不容易救活后，我赶快叫管理员过去跟她说：“已经撤告了，没事了。”

幸好我撤了告。

“孩子你看看，”第二次约谈时我说，“你这样的行为，造就了多可怕的局面，你差一点就遗憾终生。我今天撤告，是给你自新的机会，你回去之后，要想想你妈妈多痛苦。”

后来那高中生的父母来赔罪，我和他们说，我们的管理员处理事情，也仓促了一点。

但管理员是尽忠职守，所以我也发了奖金给他。

老许知道后就很生气：“他只不过抓了一个小偷，你就给了一个红包！我们其他人都没有小偷好抓，也许这个钱我永远都拿不到。”

“你当然拿不到啊！”我回他，“整天都喝得醉醺醺，进出的人都不知谁是谁了，哪天你被偷走我都不意外。”

后来老许病倒、死了之后，他儿子来金兰找我。他见到我，就深深一鞠躬。

“爸爸临终时有讲，”他说，“虽然你常常管他、常常骂他，可是他还是很感激你照顾了我们家。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

代签

有次，有位员警来金兰做人口调查，刚好我下楼，就在门口碰到。

“这个，”员警递给我一张单子，“你能交给李大师签吗？”

当时大师是主委，有些东西就得由他签字。

“要他签啊？”我将单子放在管理员的柜台上，看了一遍。

“是啊，如果你方便拿给他……”员警几乎是恳求地看着我——他八成也不敢直接去找大师。

“他才不签呢，我签！”

我拿了笔，就在单子上签上“李敖”两个大字，员警看到都傻了。

“你这样，他会不会告你伪造文书啊？”

“喔？我都没想到这一点。”我看着刚签好的字，考虑了一下，“应该是不会啦，但谨慎一点也好。”

所以，我就跑去找大师。

“欸，那些公家的公文来喔，我就帮你签？不然张张拿给你，烦死你！”

“签签签！”他说着在冰箱门上贴了张便利贴，那是他刚写好、用来勉励自己的新格言。

“但是不行啊！万一你之后告我伪造文书怎么办？给我你的私章！”

于是他刻了个私章给我。

“以后什么文件来，你就尽管签、放心签！”他压了压印泥，在稿纸上盖出个漂亮的章。

后来消防局的人也给我吓得瞠目结舌：“张、张太太！你敢签他的啊？”

“没关系啊，他给了我私章，我自己签！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

文化流氓

大师念过台中一中。

虽然时间很短暂，但那批台中一中的同学，大都对他蛮好。多年以后，有些同学困苦时去找他，他都大方资助，因为受过的恩惠，是绝对记得。

这我都看在眼里，所以他搬来没多久，我就跟他说：“基本上，你是个善良而有认知的人，你不是像外面说的‘文化流氓’。”

在一般人的印象中，他那种不可一世、凶悍无比的样子，其实就是虚张声势。他内心恐惧，很怕再被打压、被人算计。所以他这一辈子，出门一定随身携带小刀片、手电筒、电击棒和小瓦斯喷雾剂。为的就是，不论遇到什么突发状况，都能有所防备。

有天，他来我家吃饭。吃饱后，我们站着聊天，就聊到他的自保之道。

“我要表现我最强壮的一面！不能让任何人欺负我。”

他说着就拉高红夹克，露出了腰间那一排武器。

“耍狠没有用，光会拿刀，砍不了人。”我向他伸手，他就抽出腰间的折叠刀，递给了我。我将刀子拉出刀鞘，一看，果然一点磨损的痕迹也没有。“你手无缚鸡之力，刀也无用武之地。”

“但吓吓别人总有用吧！很多时候，我得拿着刀张狂一点。不这么做，人家都不怕我！”

“你有什么好张狂？”我将刀子折回刀鞘，抛还给他，“张狂的下场，就是在那个笼里关了五年啊！你拿着刀，大家的确怕你，但害怕之后，也会嫌弃你、疏远你，这是你希望的结果吗？”

他握紧两颗拳头，然后又放松。

“如果接下来，你还想有个愉快而精彩的人生，你得拿起笔来，好好表达见地，因为你真正能发挥的就是创作。”

“好啦！”他转身背对着我，将插在门上的钥匙转了四圈，门就开了。然后他抬脚，跨过了小小的门槛。

“我要办个《求是报》啦！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

忍让

得知王志慧怀了李戡的那一刻，大师内心忽然震动了。然后有天，他就跑来跟我讲：“昨天我请客了，就算结婚了。”

“好啦，你就要做爸爸了！恭喜！”

李戡出世前，我和王志慧说：“如果你要跟着他，就必须忍受他、处处让着他。因为你毕竟小他太多，他不可能让你。”

王志慧也真的领悟到这点，婚后，就算大师在气头上说了什么过分的话，她都不还嘴。

“王志慧啊，”当她受欺侮、内心难过时，我说，“他说他的，没什么了不起，你别想太多。”

事实上，人生要不走偏很难，很可能无意中，就错过了重要的事。可是大师运气好，在关键时候，一脚踏入了这段能让他专心写作、无后顾之忧的婚姻。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

翘班

有天清晨四点多，C、D栋一楼大厅的天花板在冒烟，幸好我们的邻居陈董事长，散步回来看到了。

“不得了！C、D栋在冒烟！”他打电话给我。

“管理员呢？”

“没看见。”

我牵着两只小狗下楼，从大楼的外头看。不错，是天花板在冒烟，不过大概就是电线走火，还不到要叫消防队的程度。于是我打电话给水电行的老板，请他过来先将电源切断，其他的等天亮再做处理。

我一直牵着狗，在门口等管理员老张①。老张那年六十岁出头，新婚，娶的是一个山地女孩子。等到差不多七点，他终于出现在马路对面，远远地看到我，吓坏了。

“你到哪去啊？”我吼他。

他只好硬着头皮走过来。

“我……我回家去看看。”他怯生生地站在门外。

“啊？怎么会挑半夜回去？”

他低下头，看着将绳子拉到极限、开心地闻他鞋子的两只小狗。

“我刚刚结婚，也不知道这个女人怎么样，晚上我不放心。”

“喔！你是当兵的，对不对？”我故意顿了一下，等他抬头看我，“擅离岗哨，按照军法该怎么处理，你自己说！”

“枪毙！”

“没错，虽然我没那么大本事把你枪毙掉，但我得好好处罚你，不然我以后还怎么管其他八个人？你还不如我这两只小狗，大清早还为你代班。再说，天花板都冒烟了耶！着起火来你都没发现，那聘你到底有什么用？你胆子真大，走之前也不告知我。若你事先说一声家里有什么情况，我也可以斟酌给予方便。但是你擅离职守，置大家的安全于不顾，我必须处置你。”

我上楼和大师说这事，他就很着急地对我说：“从宽处理、从宽处理！”

“好！”

然后我又下楼，到了地下室的管理员休息室。

“老张啊，我现在就宣布开除你，你赶快找工作。”

话是这么讲，但我马上打电话给金兰的建筑商：“管理员老张在我这出了状况，你公司就把他收回去，然后为他安排一下其他大楼的工作。”

所以老张被调到远东大厦。

他拎着大包小包，向我辞行后，我就在电梯口贴了张公告，上头写的是“开除”。

这事一定要这么做。

①有两个管理员都叫老张，一个浑身肌肉、尽忠职守；一个白白胖胖、冒冒失失。这里的老张是后者。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

一席之地

有一天，因为李登辉主政，我和七八个太太去“总统府”游行。我们的口号是：“李登辉下台！打倒陈重光！拒喝养乐多！”

为了这游行，我很晚才回家。回来时，大师正好站在一楼门口。

“你去外面干吗？”他好奇地看着我。

“去游行啊！去呐喊啊！”

“喔！你对政治也有兴趣啦？”他大笑。

“没兴趣，我从来不搞政治。我只是为我们这弱势团体，争一席子孙的生存之地。李登辉他们太可恶了，说老兵都死光了、外省人都死光了，我就是去告诉他，还有人活着，”

“嗯……”

“你呢？是活的还是死的？怎么就站在这，一步都不踏出去？”

我懒得跟他多说话，给了他脸色就上楼。

结果他就有所感。

隔天天还没亮，电话铃响。

“睡醒没有？”大师问。

“还——没醒。”我打着哈欠说。

“我昨天晚上一夜没睡觉！”

“为什么？”

“你讲我啊！我想想对啊！所以我写了一篇东西。”

挂上电话，他将写好的文章拿来我家。那篇就是《我为什么支持王八蛋》①。

“为什么标题是这样难听的话？”我翻了翻那手稿，上头几乎没有修改的痕迹，“你到底想要表达什么？”

“我的意思是，”大师坐在沙发上，激动地挥舞着双手，“我们大家即使够龌龊，也要共同活在这里。”

“好！只要是你仔细思考过的、有益社会的，我都愿意看。”

我就读了一遍，原来内容是说，国民党都是龟儿子，而陈水扁之流的党外人士，只是比龟儿子好一点的王八蛋。虽然王八蛋不是什么东西，但打倒龟儿子要靠王八蛋。

“我能为你做什么？”我将稿子按页数排好，放在桌上。

“我想登《联合报》。”

于是早上九点钟，我打电话给《联合报》的总编辑张作锦先生。

“张先生啊，李敖写了一篇东西，待会你看看。”

我把稿子放上传真机。

“如果能够登，我就叫他再亲自签字授权给你。如果不登，四点半之前你要告诉我，就当作我没打过这电话。”

张作锦吃过中饭后，三点钟左右来电了：“王董事长说，李敖的只字片语都不登。”

听到这样的回复，我蛮难过。大师只是想多表现一点自己，人家都拒绝。

“王惕吾不登你的文章，”我在电话中对大师说，“而且无论你以后写了什么，他都不登。连一篇为台湾的未来着想、认真给建议的文章都不登，报社因人废言到这地步，实在很不应该。但何以至此？你真的也要检讨自己，究竟今后要把自己定位在什么地方。”

虽然看不到他的脸，但我感觉到他很挫折。

“今天你儿子出生，”我说，“你应该要很高兴，可是我蛮难过，你等于还受到打压。”

结果他花了二十万，自己登《自立晚报》。他决定这样做的时候，我说：“好，我也要做一件事，你帮我大量印这篇论述。明晚两厅院广场赵少康的选举造势，那是外省籍、国民党的场，我们邻居这些三姑六婆帮你去发，我们帮你到底。”

那天晚上我们真的去帮他发，想说至少让他传达一下自己的理念。

“基本上，我觉得你生不逢时，”隔天我对大师说，“你早生五十年，就能像国父那样革命，推翻这个‘政府’。晚生五十年，你也是一条英雄好汉，就不会像现在这样，生存在时代的夹缝中，被掐住、被钳制住。”

连台湾最大的报社《联合报》也拒绝往来，似乎令大师警觉到了自己的困境。所以我跟他说：“你愿不愿意出来表现一下？不要把自己关在家里，去见见一些人吧！”

“那你要我见谁？”他歪着脑袋问。

“随便你。如果你要见林洋港，要见郝柏村，我都替你安排。”

“这些人我都不要见，我只要见许历农。”

①《李敖大全集》里，有一篇写于1984年的《我为什么支持王八蛋》。然而，那内容和他1992年给我看的不太一样。我的推测是，他改写了旧作，但标题不变。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

许老爹

许历农是军方的人，当年收押大师的人就是他。至于为什么只想见许历农，因为大师觉得其他人都是政客，而许历农没有政治野心。

“好，我来安排，我希望你有机会出来，跟大家见面。”

我打电话给许历农：“老爹啊！有个人要见你，你一定会吓一跳！”

“谁啊？”

“李敖！他谁都不要见，只要见你。”

许老爹听了很高兴，虽然他是个军人，但是个文质彬彬、很得人缘的人。

会面那天，许老爹带了个左上校，还拎了一瓶XO的酒，大师则把他唯一一套西装穿起来，打个领带，站在金兰门口恭迎。

“你今天很像样。”我对大师说，然后和许历农说，“老爹！这是大师唯一的西装。”

大师就这样认识了许老爹，而许老爹肯定了大师的才华、诚恳跟智慧。

老爹告辞后，我和大师说：“他是惜才的人，如果未来有什么好机会，他会想到你。而且，和他交个朋友还不错，对不对？不要再把自己关在家里。”

过了一阵子，许老爹推举大师，作为新党的总统候选人。

“你无党无派，”我对大师说，“在社会上的形象又差，不了解你的人大概都不会支持你。但选举的结果，别太放在心上。重要的是，把握住这个能在大众面前曝光的机会，讲讲你对现今政局的认知。”

所以在台湾，“一国两制”是由大师开始讲。以前谁敢正面讨论？讲了就被别人戴红帽子啊！还有，他主张两岸统一，因为根本独不了。

总统大选后，他骂陈水扁：“你都当总统了，现在就可以宣布独立啊！你为什么不敢？光喊‘独’，根本是骗人民选票！”

针对“台独”问题，他骂过很多当权者。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

安全锁

结婚没多久，大师有天气急败坏，就在打给我的电话中咆哮：“王志慧这个女人，想谋害亲夫！”

“怎么说？”我把话筒拿得离耳朵远一点。

“她开车出去，我在后座睡着了。”

“嗯，然后呢？”

“她把我锁在车子里就跑掉了！我想出去出不去。”

问清楚后，原来是她太太下车买点东西，所以锁上了车门，那车子的锁是安全锁，但大师不知道解锁的按钮在哪里，就在车里拳打脚踢。

“她太可恶了！”大师跟我说。

“哎呀，”我试着安抚他，“那车子有个锁，你自己按一下就开了啊！是你自己不知道，这有什么好生气的呢？你就是老，所以很多东西招架不住了吧！你太太毕竟是年轻人，会开车也会开锁。”

大师车子开得不太稳，所以出门大都是太太开车。他都不坐副驾驶座，总是在后座躺着，他说这是找机会休息休息。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

水电工

金兰大楼全部的维修，我都委托一位水电工老李，因为他就住附近，而且是随时待命，电话打过去，几分钟内一定现身。虽然他换一个灯泡，都给我报价二十块（当时的行情是十二到十五块），但我也就都给他。

有住户听说了，就质问我为什么多给钱。

“因为他一叫就到，这种服务的价值，也应该要计算在内。”我拎着买回来的菜，站在一楼大厅回答她，“比如说有一次，有个住户洗澡后，忘了关水龙头就出门了。结果整个屋子闹水灾，水都从窗户倒出来，一楼的院子都湿透了。”

“嗯。”

“那栋屋子的门打不开，老李就沿着外墙，抓着排水管，爬了九层楼上去关水。请问，这种服务品质，岂是三十块、五十块就可以衡量的？要是给你五十块，你愿意爬吗？”

那住户就摸摸鼻子，搭电梯上楼了。

虽然我平常很精算，但是我不刻薄待人。别人认真付出，我就要给予相当的回馈。我一直很感谢老李。所以无论他开怎样的价码，我从来不杀价。

大师也说：“别人对我们好，我们就绝不刻薄别人。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

笨贼

有个下午，十四楼的戴太太家遭小偷，损失了好几瓶名贵的洋酒。七楼的许家也遭小偷，被偷了什么东西呢？也就是许老太太的一千多块钱。

所以我就站在一楼的门口骂：“笨贼！什么家不好偷，偷许老太太家！金兰的住户之中，她最穷了，欺负穷人，缺不缺德啊？还有戴太太家，那些洋酒你最好别喝，立刻还来！”

听到的住户都问我：“张太太，你在骂谁啊？”

“骂那个笨贼啊！他以为我不知道是谁啊？我当然知道啊！那就看他愿不愿意自动报到。”

戴太太人很好，跟我说：“张太太不用骂了，没关系啦，我损失一点就是。你有小孩，再骂下去，我怕他们出事。

“怎么了啊？遭小偷了？”大师也问。

“这种事情就不麻烦你处理。”我回他。

到了晚上，我把九个管理员叫来开会。

“你们当我是瞎了还是聋了？这样的贼，怎么楼上那些大老板都不偷，偏偏偷这个老太太。而且这个贼还知道许老太太儿女很多，进出都不锁门，就溜进去。”

这当然是内贼。

“做这个行为的人，我心知肚明，但我不愿意戳破，是保留他最后的尊严。请他一个礼拜内归还钱财、自动离职，不然我就采取行动。”

两三天后，有个管理员辞职了。

临走时他说：“报告，我还是离开比较好。”

“说的也是，因为你过分了。如果你偷的是有钱人家，我不吭声，但你偷的是没钱人，太缺德了。我气的就是这一点，我并不在乎你偷了多少东西。”

辞职的隔天，许老太太跟我说：“嘿！小偷昨天把我的存折和钱包都送回来了！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

铜雕

有次大师拿了个东西送我，我一看，黑乎乎的一块。

“这什么东西啊？”拿在手上沉甸甸的。

“嘿，这还值几个钱喔！”

“我哪在乎值不值钱，我又不要卖。”

经他说明，原来是朱铭的铜雕，那是太极系列的其中一个。那么，摆在哪里比较适合？我想了想，后来决定放在我的麻将室。

然后有一天，我几个朋友来打牌，一个朋友看到了那铜雕。

“张太太，这能不能卖我？我给你八十万。”

“这个东西值八十万？”

“对啊！”

“但我不能卖，卖了会给大师骂死。”

“后来又有一个朋友说，这是朱铭很得意的作品，如果谁出价一百万，就真的可以卖掉。

“不行啊！一百万也不能卖。”

后来大师跟我说，这铜雕是一对，他给我一个，另一个送给高信疆。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老太太

大师结婚，李戡出世后，他觉得人生比较踏实了。

有了儿子，他就把书房搬到东丰街的公寓，变成他老妈住我隔壁。

当时大师给了我一把钥匙①，好让我在紧急状况时，能就近照顾老太太。平时他也很用心照顾，每天都一早来给老太太煮开水，扶老太太去洗澡。

老太太搬到金兰后，平常做什么呢？她能够早上出去，到了傍晚才回来。

“老太太，你经常早出晚归，是在外头忙什么？”有次我问她。

“看电影啊！”

“啊？电影看一整天？”

“我看了四场电影。”

这个厉害了。

没好看的电影时，她就留在家帮大师剪报。将重要的时事贴在A4白纸上，就能让大师节省找资料的时间。

老太太是一个东北大娘，个性很难搞，跟谁都难相处。

有天，大师说：“院长啊，这个老娘喔，生八个儿女，没有一个愿意跟她住。现在我那弟弟李放，突然说要奉养，还说要一起移民到加拿大，叫我给他两百万。”

“钱就别给了吧。”我说，“她一定住不惯，也住不久。”

“怎么会？”

隔了一两年，大师跟我说：“李放买张飞机票，让老娘到美国去了。”

不过，老太太不简单耶。在美国不依靠谁，也过得充实愉快。闲暇之余，还写了封文雅又别致的信给我。

在比邻挂念天涯，在天涯想比邻。

这封信现在已经不在了，因为我不收藏东西，纸上有字的我都不太留，通常看过后就随手丢掉了。其实大师也写过很多信和纸条给我，可是我几乎都没有留。因为我觉得人生过了就过了，实在没必要特地留下什么来反复回味。

①大师长期不住金兰时，都会给我钥匙。我有钥匙的那阵子，有天大师跟我说：“老太太有四千美金耶！她藏在书里面，藏得很好耶！”“你神经喔！干吗告诉我？万一钱丢了，我岂不就是第一嫌疑犯！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

印佣

大师孩子都还小的时候，他太太很想请个印佣帮忙照顾。这念头他太太想了好几天，反复斟酌用词，才终于鼓起勇气问。

结果，她马上得到了答案。

“不准！”大师板起脸说，“为什么只带两个小孩还要请人？”

基本上他非常节俭，不像外头人家说的花钱如流水。只要不是他认为的必要开支，他都不花。

听说这件事后，我告诉他：“你不是说我小气吗？钱都舍不得花，但带小孩我就没本事了。我两个孩子还小的时候，家里就请了佣人。带小孩非常辛苦，早上要送去上学，中午要准备便当，放学又要去接，家里要打扫，午晚餐又要煮。所以一定要有个帮手，我一个人真的忙不过来。”

“你干涉内政！”他气呼呼地。

“不是干涉内政，请佣人实在是需要。”我拧干拖把，开始在客厅的地板画大字，“做先生的，大都不了解带小孩的辛苦，以及家事的操劳。因为小孩子睡觉时你就休息嘛，小孩醒来就跟他玩嘛，都不晓得家里有多少事要做。而且，你还有个老太太更需要照顾。这样的情况下，一般的太太都忙不过来了，更何况，你是要求那么多的人。”

我的话他听了进去，于是他开始请佣人。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

努力

大师的太太王志慧，是个寡言、谨慎的人，一般人和她相处，会觉得她很普通，但其实她很聪明。

她原来念护专，跟了大师后，又很认真地参加考试。先是念了文化大学，然后又念中兴大学，她觉得若要跟大师在一起，自己必须要有匹配的 学历。

有时候大师说话很难听，嫌王志慧这个不够、那个不会，我就提醒他：“你搞错没有！她那么年轻，学什么都快，说不定程度一下就追上来了，你不会的，她将来都会。”

“怎么会？”

“将来她会电脑，你就不会啊！她能开车出去，你就不会啦！因为你越老越迟钝、越老越笨了。”

王志慧很努力，大师给他的东西，她都整理得好好的，比如财务方面。刚开始，大师的版税只有一点点，负债却有几千万耶！直到上节目，才攒了一点钱①，而她将那笔钱存了下来，又做了些投资，大师后来才能那样不愁吃穿。

大师也跟我说：“欸！那个王志慧，连吸管都要洗了再用。”

“很好啊！节省一点，将来你才有得过。你越来越老了，越来越不会赚钱，你的著作该说的已经说完了，脑汁也绞尽了。”

她把两个孩子都养得好好的，该去上什么课，钢琴啊、绘画啊，都仔细安排了，而且不是送进才艺班就算了喔！那些才艺，她都花时间陪小孩练习。至于大师呢？不写作的时候，就自己乐得在外头“玩”！

王志慧虽然和我有相当的年龄差距，可是基本上，对我还是蛮信任，事情到紧要关头，一定打电话问我。

①大师真正有钱，是开始做《李敖大哥大》的时候。那时书正好也开始卖钱。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

锁门

任何人，只要两只脚都踏进大师家，大师就锁门，天锁地锁全部用上，还挂上链条。

“你锁什么门嘛！”我放热汤和馒头在他桌上，“我进来一下子，马上就走了啊！”

“门怎么能不锁？不锁多恐怖啊！”

他说要是不锁门，他就睡不安稳。跟他相比，我常常门没关就睡觉了，早上起来才发现“门户洞开”。

基本上，我不觉得他是个快乐的人，但是他在疑神疑鬼之余，仍有幽默的一面。他在书里故意表现得很刚强、无所畏惧，其实他不是那样，他的顾忌太多了。

例如，他家里为什么打掉一堆隔间，为什么到处都堆满书，而那些书又为什么都要紧贴着墙？这其实是他保障自己安全的方法。故意让家里的动线只有一条，而且毫无死角，就算有人偷偷入侵，也没有地方躲藏。大师回家只需看一眼，就什么都无所遁形。

以前他被整肃的时候，家里被安装了监听器，出门也不断有人跟踪，所以他对这方面的防备，比任何人都周全。

他刚搬过来时，曾要我把牙科的招牌借给他，挂在他家门口。

“这样万一有坏人来找我，至少有个缓冲的时间，可以抵挡一下。”

招牌我当然没有借他，因为这会让来看诊的病人困扰，而且，我很清楚当局会怎么对付他。蒋经国下台、李登辉主事后，整个社会氛围都变了，对于公众人物，谁能再随便去暗杀？

“让你出狱，就是放过你了。”我用蘸水的抹布，擦去招牌的灰尘，“否极泰来了，还怕什么呢？”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

上法庭

大师当主委的某一年，我要和各住户收一笔三千块的费用，用来灭鼠和消毒。但有些莫名其妙的邻居，觉得我们管委会是“横征暴敛”，巧立名目要捞什么好处，就一状告上“法院”，说我们财务不清。所以大师就要带着我，还有我们的会计——华南总行的林副理上法庭。

开庭那天早上八点，大师穿戴整齐，手上抱了一大袋东西。

“嘿，院长，上法院你会不会害怕？”我们一起搭电梯下楼时，他笑嘻嘻地问。

“我不怕。”

“为什么？”

“我的干姐姐做过书记官。我初中的时候，每个礼拜天都陪她整理案卷，所以看过各种判决书。”电梯门开了，我挥手回应管理员的招呼，“没什么好怕啦，毕竟我又没有犯法，再说，还有你在。”

我们很高兴地坐了部计程车，到了板桥地方“法院”。

开庭时，首先传唤的就是我。

“有人告你们喔，说是公款不明。你担任什么职务啊？”法官问。

“我的角色就好像家庭主妇。管扫把、买消毒水。”

“那用钱谁负责啊？”

“李敖啊！”我指着坐在我右边、泰然自若的大师，“他是我们的主委。”

“住户告你们的缘由是什么，你知道吗？”

我说因为要收一笔钱消毒，而这笔钱他认为不应该收。但我们的管理费通常都用得刚刚好，所以有另外的事情，就得另外收。

第二个传唤的是林副理，这十几年的账都是他做的。法官说要查近六年来的账，看看有没有问题。林副理就说：“我所有的账都可以给你看。”

然后法官问大师：“你是负责人吗？”

“当然我负责啊！”

他从袋子里拿出厚厚的一叠纸，就走上前。那叠纸是什么？什么都有！从他搬进金兰以来的第一张通知单，甚至我们大厦会议所有的记录，他都有一份。

而我在金兰当家那么多年，连一张小纸条都没留下。

他跟法官说：“你看！我资料通通齐备，所有事情都在我管理之下。”

看到那叠资料，法官和书记官脸都变了，法官就骂那个提告人：“你当我们公务员吃饱太闲是不是啊？”

那天就这样退庭了。

过了几天，大师来我家玩猫，而我正在蒸包子时，“国税局”来电：“账全部没问题，用的地方非常恰当，取之于公，用之于公。”

“嗯。”我心想，“预料之内。”

“但是要罚一点钱。”

“啊？罚什么钱？”我拉开椅子，坐着听。

“你们管理费的收据，六年以来都没贴印花，所以总结起来，要罚两万元的印花税。”

“我们是住宅大楼，不是办公大楼耶！贴什么印花！”

被我这么一凶，对方就有些支支吾吾，好像慌了手脚。我心想这人大概不能做主，就要他把电话转给他们的处长。

“喂，处长吗？这里是金兰大厦管理委员会。我们的主委李敖要我问你，全台北市，哪栋大楼的收据有贴印花？你说说看！首先，东帝士①有没有贴印花？”

那时候萧万长当“经济部长”，住在东帝士。

“这个嘛……”

“你们‘国税局’，真的是故意找我们麻烦耶！”

“不是啊！是因为你们有人告，我们只好办理。”

“对啊，我们运气不好啊，金兰出了个不孝子啊，还脱下裤子来告诉人家我们没穿内裤，丢人现眼。现在我旁边的李敖大师说，如果全台北市有哪一家贴了印花，我们就接受这两万块。但要是没有这样的事，你的乌纱帽就是戴得不耐烦了。我告诉你，最好息事宁人。”

“可是这得依法行政啊！”

“如果还是这样坚持，”我用手指卷了卷电话线，“等下我就发起这栋大楼的三姑六婆，写检举信，从敦化北路一号告起，告到整个台北市的大楼，就这样忙死你们！让你们‘国税局’明年都关门！”

不等他回答，我又补上一句：“大师说他最近结束了二十几件官司，又正好找不到国民党的碴，这下可有事好办了。”

挂上电话后，我和大师说：“什么两万块？我两块都不要付。没事惹事！”

后来，那罚单撤销了。

“这些公务员，就是怕凶啊！”我和大师说，“我觉得只要理站得正，就什么都不用怕。这社会啊，很奇怪，你想做善良老百姓，就会有人欺负你，真的狠起来的时候，嘿，人家真不敢惹你。”

“哈，这我早就知道！”

①全名“东帝士花园广场”，是位于敦化南路的社区大厦。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

医生

李戡小时候，有次生病送台大急诊。

台大小儿科的副院长谢大夫我认识，他说：“哎呀张太太，你什么人不好介绍！我可不敢帮他儿子看病。”

“别怕！你看病救人，要是有什么万一，我负责。你就好心接了吧！更何况我和他是几十年的朋友，我对他很了解，他不是那种会无理取闹、不明事理的人。”

我把这件事跟大师说：“你看，你儿子生病要看医生，结果医生都怕你。你觉得你做人是成功了，还是失败了？”

大师一听说副院长姓谢，也有点紧张：“他会不会是谢东闵家的什么人？我把他们家骂死了！”

“人家怕你，你也怕人家。”

那天，大师很着急，后来我安排好了，不只送进了台大，还拿到台大的VIP资格。这样以后他儿子去台大看病，流程会顺利一些。

大师终于放心，很疲惫地回金兰休息的时候，我说：“大师，你这一生，跟谁都可以为敌，就是不可以跟医生为敌。因为你总有年老躺下来、需要医生照顾的一天。现在你恶名昭彰，人家听见你都怕死了，若要收你，也是千百个不愿意。你得赶快改变形象。”

从那次以后，他对所有的医生都巴结得不得了，一再使出浑身解数，向他们展现自己非常可爱的一面。

“其实人生，朋友还是需要。”我说，“再怎么神气，也只有别人能给予掌声。也有很多难关，只能靠别人的援手渡过。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

夫子

好像是大师快六十岁的时候，世新大学的董事长叶明勋打了通电话给我：“明天想请李敖吃饭，而这饭局的陪客，你最适合。”

我问为什么要一起吃饭。

“因为东吴大学的学生会跟章孝慈①请求，希望李敖到学校开课。然而章孝慈对他不无顾忌，担心到时候把他请来，之后万一有什么状况，自己会招架不住。”

所以章孝慈找叶明勋以及杨西崑②商量，他们得出的结论是：由章孝慈作东，然后请我陪大师出席餐会。

这样的邀请，我当然很高兴。因为那时候大师给人的印象，就是个文化流氓，一直都没有机会发光发热，让世人看见他真正的风采。

我去敲他的门。

“欸！我们要去吃顿饭，让你进庙堂当夫子！”我跟他说了章孝慈想聘任他到东吴开课。

“但是人家对你啊，真的是又惊又喜又怕。”

“为什么？”

“去了就知道。”

于是我和张医师，还有大师夫妻共四人，一起坐了部计程车，到一间有名的川菜餐厅。

章孝慈是个非常温文儒雅的人，不太讲话。所以宴席刚开始，我就拿起酒杯说：“这是第一杯酒，我从来也没在外面喝过酒。但是我今天非常高兴。前半杯敬章院长、你将机会给了李大师，让他的才华学识能够展示。同时，我也向院长保证，出了什么差错我来处理。”

大家听了都哈哈一笑，接着院长也回敬了一杯。

我转身跟大师说：“你站起来，这后半杯我敬你。”

大师就站起来，双手捧着他的柳橙汁。

我恭喜你，从此以后进了学术庙堂，你是为人师表，但是夫子一言，学子一生，今后你的言行，就是孩子们的表率。你要鼓励孩子们做勇士、做斗士，但千万不要做烈士。也就是说，你不可以煽动学生做激进派。同时我是你的保证人，如果你出了什么状况，我有责任。但如果你有什么好的成就，我也分享你的光荣。”

那顿饭吃得很愉快，也很感性，对大师的人生，可说是最大的一个转折。一个被称为文化流氓的人，进了大学的庙堂。

吃完饭出来，和章孝慈他们分手后，我们四个人在等计程车。

我看大师的表情啊，就是很茫茫然。

“院长，我有点不懂。他为什么敢请我去教课？”

本来看着马路的张医师和王志慧都转过头来，等着我回答。

“你这么聪明的人，没有感受到章孝慈的诚意吗？他跟你是一样的，都有个被多方伤害的人生。但他悲天悯人，而且欣赏你的才华，他有勇气跟你做朋友。他要不是自己受伤，哪里愿意和你这样的人来往？他是一个真正规规矩矩的读书人，一个道德非凡的人。”

大师听了很感动。

后来章孝慈在北京中风，醒不过来，就被抬回了台湾的荣民总医院。一个月的医疗费用啊，大概要二十万，但章孝慈家里没有钱。

大师听说后问我：“他是法学院院长耶，怎么会没钱？”

“他怎么会有钱！蒋经国也没有照顾他啊！只是叫人私下付点学费，其他的就不太管了。他其实非常清贫。”

“喔，是这样。”大师很感伤。

“对啊，这人人皆知，只有你不知道。”

结果，大师就把自己在东吴教书那几年的钟点费，全部捐给他。还把自己家里一批古董拿去拍卖，卖得的七百万，也全给了章孝慈。

“七百万很多耶！”大师脸皱了起来，完全一副苦瓜相，“我蛮心疼。”

“这是缘分吧，”我说，“出手相助，表示你不忘恩情。”

拍卖的古董中，有幅国父写的字，卖了不少钱。然而也因为那样，故宫的院长秦孝仪，就被立法委员攻击：“怎么国父的墨宝被人家拍卖掉了？为什么故宫不去把它买来？”

“那个字是假的。”秦孝仪回答得理直气壮。

这话让大师气死了。

“我接受这个老先生糊涂，”他说，“但我不接受他老是针对我③。墨宝就算是假的，我拿出来卖是要帮助人，又不是要敛财！”

后来，大师就对故宫那老先生还击了，他找了许多资料，证明那院长官邸是非法占用公有土地。

老先生吓到了，就拜托《联合报》一个我的朋友，跑来跟我求情。所以我跟大师说：“算了吧！就饶了他吧！不必赶尽杀绝，得饶人处且饶人。”

可是司法程序已经跑完了，停不下来了。大师打赢了官司，让“政府”把官邸拆了。

大师的恩怨情仇总是非常清楚，平常他是个很关心别人、很有爱心的人，但谁踩到他的底线，他就跟谁拼命。

不过有仇必报的性格，确实为他的人生带来了不少麻烦。

①时任东吴大学法学院院长。

②台湾最后一任驻南非大使。

③大师想在东吴好好表现、想在东吴的学术刊物上发表一些文章时，就受到故宫这个院长的阻碍。那老先生曾在东吴的董事会议上说：“绝对不登李敖的东西！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

形象

大师去东吴教书后，形象才真正改变。

他在东吴很认真教课，堂堂都是爆满。甚至放学后，在家也开课，好多学生一个礼拜来金兰好几次。大师的课后辅导是怎么样呢？他让学生进书房，看各种资料，然后一起讨论和辩论，最后则是聊聊天，散会。

章孝慈死后，大师就不去东吴教了，一方面是因为，他觉得东吴再也没有那么赏识他的人了；另一方面则是因为，正好那时候，他的节目越来越繁重。

我一直觉得，如果他没到东吴教书，就不可能有后面的成就。这一路上，我都在后面观望。当初若不是我骂他：“你有什么用？整天在家里，这个女人进，那个女人出。我都没看见一个正经的人来你家。”

也许他就自然而然地，将自己埋没了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

台北

有天大师跟我讲：“我妈要回台北了！”

“你妈游学那么久，也就回来吧。”

大师慢慢开着他的宾士，和我去桃园机场接老太太。我们打算先送她去医院做体检，接着要送她到养老院。

“老太太啊，”我探头到后座说，“你在境外晃了晃，还愉快吗？美国女婿的家住起来舒服吧？”

“哼！我情愿看儿子的屁股，也不要看女婿的脸。”老太太皱起脸，眼睛就眯成了一条直线，“所以我回来了。”

“喔，这样啊……”我说着就看向大师，他也刚好看了我，彼此就心照不宣——那女婿一定没有亏待老太太，因为这评语已经算温和了。

“这次接你回来很高兴，”我说，同时试着让气氛轻松一点，“大师为你做了个新的安排。内湖有个叫做翠柏新村的养老院，他帮你找了个很大的房间，而且是邻居最少、暖气设备好的边间，要让你住得很舒服。而且住那个养老院的人素质都不错，都是公教人员。”

“为什么我不能回家住？”老太太问我，脸色不太好看。

“可以是可以，但住养老院，肯定比住家里好。”我小心解释，避免让她往不好的方面想，“因为大师忙得要命，两个孩子也还很小，跟他们住你会不得安宁。加上年轻媳妇的生活步调又跟你不一致。”

听我这么说，加上大师也保证：“我每个周末都会去看你！”

所以老太太住进了养老院。

之后的每个周末，都由王志慧开车，载大师和两个小孩到养老院。他们一起吃院里的老人餐、一起打扫、一起和老太太说话。有时候还陪一整天。而且老太太要什么，大师就给什么，所以她在养老院过得还不错。

老太太住习惯后，慢慢地和其他住户有了互动。我跟大师开玩笑说：“这里若有老太太中意的，你就给个丰盛的嫁妆，把老娘嫁掉！”

“哎呀，我也想啊！但这里的人她都看不上眼。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

主持节目

1995年，真相新闻网的创办人周荃，开了《李敖笑傲江湖》这个节目，于是大师终于有机会脱离书本，和大家在电视机前见面。这个转变，让大师兴奋不已，所以刚开始主持节目，他讲话的语音语调，都很急促高亢。

“不用那么兴奋，也不用急得满头大汗。”我劝他，“把观点慢慢讲清楚就好。不过你的语调要抑扬顿挫，不然听众会睡觉。”

录了好几集之后，有天他要上节目前跟我说：“我今天要跟周荃、李永萍和陈文茜见面。”

“你去过招看看！这三个娘子军可不简单。”

节目一结束，他就打电话给我：“她们讲话只字片语都不打结，一个螺丝钉也没有耶！我简直讲不过她们。”

“这三个人你觉得谁最厉害？”

“陈文茜！”大师立刻回答，“她真的很有水平。”

“我也这么觉得。不过她有个问题，那就是说话速度太快，快到她想表达的内容观众来不及吸收。”

“这样啊，那我去跟她说说。”

后来，陈文茜在节目上，讲话的速度就刚刚好。

我跟大师说：“陈文茜比你多元化，而且英文程度好。虽然你能将英文翻译成正确的中文，可是翻得很呆板，精髓都抓不到。”

大师很希望自己的英文能更好，可是他忙着写书、上节目、当“立委”，就没有时间学英文了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

控诉信

大师有次在节目上，稍微批评了自己的家人。老太太知道后，气得一言不发，然后就写了封信，要我转交给大师。

我拿着刚写好的信，到隔壁敲门：“送信送信！”

“送什么信？”他开门，一脸狐疑。

“你老妈要我转交一封信，跟你最近在节目上说的话有关。我知道你不想收，但我又不能不给……信我可没看喔。”

“爱管闲事是不是？”他一把抽走我手里的信，哼了一声，“我也写一封给你！”

后来他真的写了封信给我，内容是控诉他妈妈跟弟弟，还有说自己为家人付出很多。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

挂画

有年冬天，我去北京四五天。出发之前，刚好大厦在整修，一楼门口那幅挂了二十几年的画，我觉得过时了，所以就想趁这机会汰旧换新。

同样规格的画，换一幅新的、好一点的，大概也要八九千块，而管委会还有这预算。

“门口换什么样的画比较好？”我打电话问大师，“你说说看。”

“不必考虑了，”他很干脆，“我送一幅！”

“喔，那太好了！”

我心想，这样就省了一笔钱啊。

四五天后，我从北京回到台湾。刚在大厦前下车，管理员就跑过来。

“出事了！”管理员很慌张。

“出什么事啊？”我拎者大包小包，外头又冷，很想赶快上楼。

“大师发脾气，把画拿回去了……”

“怎么说呢？”

“刚才他要挂画，我说最好等你回来，看过同意后再挂。但他一听就说：‘连挂画都要她准！不送啦！’就把他的画拿走了。”

我上楼去找他，他看到我就说：“回来啦？”

那时候大楼还在整修，所以工人和设计师都在他家。

“对啊，我回来了。但是画怎么没挂起来？”

“因为我生气啊！怎么挂画还要你同意？我不送了！”

他大开着门，我就闯进去看，看好了，就指着搁在墙角的画说：“好啦，就这幅！”

我叫工人和设计师拿下去挂，但他们都不敢轻举妄动。

“我说不送了啊！”大师两手插着腰，气呼呼地。

“不行，你非送不可！”我凶他，“君子一言，怎么可以翻来覆去？为了一点小事不送，多难为情！拿了拿了！”

我自己把画搬出来，叫设计师拿下去挂。

“你霸道！”他说着突然就笑。

“哎呀，这有什么霸道不霸道？芝麻绿豆的事就别计较了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

上山·下山

“每周跑上山累死我了。”大师经常这么跟我说，“忙得要命，不去又不行。”

所以老太太在养老院住了一两年、大师经济状况比较好了后，他就在我们金兰后栋买了一户，还请了个印佣伺候老太太。

大师接老太太下山时，我跟她说：“大师为你买的房子，你喜欢窗帘啊、墙壁啊什么颜色，尽管提出来。还有，大师请了位印佣照顾你的生活起居。”

老太太听了很开心，可是下个瞬间，忽然露出很心疼的表情。

我知道她在想什么，所以又补一句：“花这些钱你都不用担心，今天大师发展得很好，有能力给你这个条件。”

老太太搬进金兰后，有天我问：“印佣对你还好吗？”

“哼，她给我洗澡，像刷墙壁！”老太太一脸不屑。

大师则说：“人家明明好好帮她洗，怎么说是刷墙壁呢？你看我老娘有多难伺候！”

不过大师为了老太太的安全，就在全屋子，除了洗澡间都装了监视器，这样万一有状况，他好随时反应。

除了洗澡，老太太还向我抱怨：“那个印佣老是偷吃我的豆沙包！”

老太太很爱桂冠的豆沙包，一次都买好几个放冰箱。然后要吃之前，都一个一个数，结果每次数目都不对。

“哎呀，这问题好解决。明天叫大师买一百个豆沙包给她，教她以后三辈子都不敢再碰。”

大师隔天就将一百个买来了，将冰箱塞得满满的。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

饺子、茶叶蛋与红豆汤

老太太是北方人，做面食非常拿手。有年夏天，她想包饺子给大家吃，就去菜市场将绞肉和青菜买来，混着调味料做成了馅。

她坐在餐桌前，馅和饺子皮放右手边，大大的空盘子放左手边。右边包好一个，就在左边摆一个。她包饺子很讲究，每道褶子都整齐，不像我包的，不论以什么角度看，都是死掉的白老鼠。

她慢慢包了三五天才拿给我。

“你千万别吃喔！”大师打电话给我，“我看她包了好多天，一次都没摆冰箱！她给我的我都丢了。”

“我知道，我知道。”

这就是大师很真切的一面。

还有一次，我煮了一锅茶叶蛋，十个拿给了老太太。隔天早上，她还给我一盘，盘中有蛋黄十个。

“张太太啊，”她拍了拍肚子说，“我只吃蛋白，不吃蛋黄。”

她居然把十个蛋黄还给我，当然我也理解，胆固醇高不吃也对。但大师听说后气死了。

“她还给你了？”

“对对对，没关系啦！待会喂小狗吃了一样嘛。”

还有一天，大师很生气，我问他怎么了。

“我今天带老太太去外面吃饭，点菜的时候，这样她不要，那样她不要！吃到最后，上了一个红豆汤，我就告诉她：‘这不要钱的！’”

“嗯。”

“然后你猜怎么着？”

“很开心地吃掉了吧？”

“然后还说要再来三碗！”他用力按了电梯钮，“也不怕丢脸！”

“哎哟，老人家就这样嘛，多吃几碗红豆汤也没关系啊！”

老太太很节省，日常生活以外的钱，她都舍不得花。就连自己住院也说：“张太太你看！这病床啊，这房间啊，还有那看护，都要付钱的耶！”

“当然！你不付钱，人家干吗伺候你呢？”我从橱柜拿出薄毯子，盖在她身上，“别担心钱啦！你只要好好养病就值得了，大师不会计较。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老鼠命

大师跟我说过，他其实是1936年4月25日年出生，属老鼠。台湾的身份证上写早了一年，是因为老太太报户口时报错了。因为证件这样写，他觉得解释麻烦，也就从善如流，不论在著作和公开场合，都说自己属猪。

“欸，你真的是老鼠命耶！”我和他说。

结婚之后，刚好是老鼠犯冲那年，大师过得很不顺。所以有天，王志慧大清早开车，和我一起到土城的承天禅寺帮大师点光明灯。大师不知道我们出门去做什么，所以就坐在家里，一如往常地写作。

大师不相信宗教，他觉得那些都是迷信。可是最后生重病时，他说：“我好像正如迷信说的那样，活不过八十四。”

一般的民间信仰有个说法：男人的六十六岁、七十三岁和八十四岁都是大煞，也就是人生中的三个大关卡。在这三个大关卡中，很多人就死了；就算没死，也容易遇上大灾难。

比如说张医师，虽然一直健健康康，到现在九十多岁了，但八十四岁那年也有个大变故，那就是和我大吵一架后，自己滚蛋了。

“人啊，”我和大师说，“谁都是要走，早走一步或是晚走一步。我们该做的努力都做过了，现在也不在乎生命的长短，你现在只好跟老天爷拔河，看谁厉害，你应该有这个勇气。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

计程车司机

林洋港、陈履安、彭明敏，还有李登辉选“总统”时，因为朋友给了我一点钱，等于捐给新党，要我帮助选举。正好大师的《求是报》关掉了，金兰六楼有个房间空在那里，所以我就用那闲置的房间，组了个团队，画竞选漫画。

结果，大师看我每天忙进忙出。

“哟！你要从政啦？”大师站在家门口，探头出来问。

“我才不要从政，从什么政？只是做一点工作，帮助一下。”

过几天我忙完回来，又在家门口碰到他。

“你呢？今天也就是坐在家里吗？”我质问他。

“我刚才在楼下和老马聊天，”他说，“没出金兰就是。”

看他整天在大楼里晃来晃去，还吊儿郎当的样子，我就有气。

“你说自己有思想、有见地，但对于选举，对于台湾的未来，你都没有意见啊？我们外省人在台湾过了一辈子，结果落得是这样的下场，国民党是这样的下场。你不喜欢国民党，但你总要让我们外省人活啊！我们已经退到快掉到海里去了耶！”

他用钥匙开了门，但还是站在原地。

“有次我出去坐计程车，那个司机说：‘你外省人喔？等我们‘台独’，就把你们丢到海里去。’我当时回呛：‘你等着看，敢动我一下，也许明天那两千一百万人，全都被推到太平洋去。中共来个三千条帆船上岸，极其简单。为什么你要讲这些狠话？本省外省之间，有这么大的仇恨吗？你开车我给你钱，谁也没有欺负谁。我们都是善良的人，都在这个岛上好好过日子。’

‘官都给你们外省人做光了！’车子忽然加速，闯过了一个红灯。

‘谁要做官？我就不要做官啊！’我吼司机，‘我经营诊所，每天做些假牙等手工艺品养家糊口啊！我只求生存，并不求特权。’”

这段经历我讲给大师听，我们在外面坐计程车是这样被人家欺负。

“你知道吗？现在我们外省人是弱势族群。这次我们出来帮忙选举，是有人拿钱要我们捐给郝柏村，做一点文宣的工作。你呢？就这么落寞关在门里，还是男子汉大丈夫吗？”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

二二八事件

大师为“二二八”事件写过很多篇文章。

我和他说，这事件不只是死了台湾人，外省人也死了很多耶！但为什么赔偿时，外省人没有份呢？大师听了后就举证，把这样的事写了出来，这在当时只有他敢写。

“你有你历史的见地，你发挥了自己的长才。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

牛皮沙发椅

孩子还很小的时候，大师买了一套六十几万的牛皮沙发椅。那个时候六十几万是很大一笔钱。

有天晚上，他在家大发脾气，骂小孩的声音大到我在隔壁都听得到。

“什么事啊？”我打电话问他。

“那么好的沙发，他们竟然把汤倒在上面！现在连皮的颜色都走样了。”

牛皮沾到汤是处理不掉的。

“你那么老做爸爸，还心疼一张沙发椅！”

“这跟我老有什么关系？”

“孩子是上天赏给你的，你应该是没有小孩的人，你应该欣慰有个小孩陪伴你的老年。只是沙发椅有什么关系？这本来就是消耗品。更何况过几年，等小孩长大了，自然就不会这样啦，那时可以再买新的啊！”

听了我的话，他气得一句话也不讲。

“你真爱计较，弄脏家具只是成长的过程嘛。”我说，同时回想刚才穿墙而来的骂声，“打翻汤，是因为在沙发椅上蹦蹦跳跳，对吧？”

“对！”

“所以你要换个角度想，这表示他们都很健康，你应该高兴。”

“喔，这么贵的被他们糟蹋。”

话筒传来“刷刷刷”的声音，八成是他正拿着抹布，徒劳地擦着沙发椅。

“沙发椅弄脏了根本没什么，”我说，“就怕有一天，孩子还没养大你就走了，那才叫糟糕！”

听到这里他才释怀。

不然他以后，一定不准小孩靠近他的沙发椅。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

搬到阿里山

有天大师开车，要送她妈妈去机场，我也在车上。

“我的技术怎么样？”红灯等了好一阵时，他回头问我。

“怕怕。”我说。

“我也很怕，因为平常都没有开。”

绿灯了，后面的车子按了好几下喇叭，但大师还是慢慢开。

“对啊，我知道你都没开车啊！今天开上路，我们都是舍命陪你。”

到了机场，他妈妈下车后，他边开车边对我说：“欸，我有个想法！”

“喔？你说说看。”

“我要搬到阿里山去过日子。”

他说他写作需要一个幽静的环境。

“哈！你现在已经没资格去了！”

“为什么？”他看向右边，准备要转弯。然而雨刷动了几下，方向灯才亮。

“你结婚了啊！有小孩了啊！”我忍不住笑他，“李戡要是发个高烧，你桌上的电话响起来，滚下山都来不及。”

“有王志慧啊！”

“就算她照顾小孩也没用。你接到电话，还有办法专心写作？而且小孩有什么状况，她又不敢不通知你。”

遇上红灯，车停了下来。

“儿子生下来，儿子就最大了。”我调整座椅，让脚可以伸直，“老娘送走了，你接下来就专心照顾儿子啦！”

大师是那么聪明的人，可是他就没想到，自己没有条件离家人太远。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

只有两万五

二十年前，有次我大贫血。那天我觉得飘飘然，整个人走路都像飞起来，所以赶紧去中华医院挂急诊。

检查后，原来我血色素只有四点几，医生说我血色素太少，正常应该是七到九之间。接着，进一步的检查报告出炉，这才发现我有子宫肌瘤，迟早要开刀。可是身体这么虚弱，不可能开刀，得先住院观察，等体力好一些再评估。

当时我脑袋很昏，站起来就天旋地转，所以我在急诊室坐着休息。

大师听管理员说我在医院，就跑来。

“你来干吗？”我的头垂在两膝之间，连说话都没力气。

“出了什么事啊？”

“要住院、开刀。”

“那赶快住院啊！怎么还在这坐着？”

“我不要住。”

我嫌医院太脏。

“先不要管啊！先住进去，救命要紧。”

他赶快跑到楼上喔，咚咚咚跑了不知道多少层，下来后他说：“我找到一间刚刚才粉刷过的病房，你就住那间好了。”

进了病房，我嫌床单不够好，他就去买一条新的。

那天我很感动，为了他我只好住院，记得是下午四五点的时候住进去。

在病床上躺了一段时间后，我精神好多了。同时却也无聊，便环顾着房间打发时间。看看窗帘的颜色，看看电视机的牌子，看看点滴瓶的模样。最后这一看真吓到我了，原来我手上吊着的点滴啊，打的只是葡萄糖。因为开诊所，我对医药的种类还是有基本的认知。

第二天上午八点多钟，护士来了。

“小姐啊，”我躺着问她，“一直给我打葡萄糖干什么？怎么不给我正式用药呢？”

“不清楚耶，医生就这样交代。”抛下这句话，护士就走了。

等到九点钟，医生来了。那医生是我先生“国防医学院”的同学。

“陆大夫啊！你怎么没给我用药啊？”

‘哎呀张大嫂！”他捂着脸说，“昨晚我烦恼得睡不着觉。”

“干吗？”

“李敖啊！他说你好节省啊，一个月家里才用两万五千块。我怕我用药，费用上可能会很高。”

听到这样的话，我气得坐起来。

“你神经喔！住院六千四一天耶！我用两万五干你什么事？你是医生，就要救我命啊！怕我出不起钱，我是没钱啦，但我先生总要替我付医药费。再说要是还不够，大师也会替我付啊！他是个侠义之人啊！”

这两万五的误会，是有个典故。

我女儿拿到硕士学位后，从英国回来了。行礼一拖进客厅，她就把她写的论文拿出来，摊在桌上。

“老妈！这是你花了那么多钱送我出境，我写的硕士论文。”意思就是跟我交代，然后她又说，“好啦！爸妈你们都那么老了，我就开始养家吧！”那年我快六十岁，张医师则是七十出头。

她也很大方地问我：“妈！你们一个月到底用多少钱？我得掂量掂量找工作的待遇啊！”

我心想：“你好大口气。”就回她说，“喔，你要养家，那每月给我两万五吧！”

“那这样我就去找一个月薪四万五的。”

我把这事当笑话讲给大师听：“留学生回来了！要养家了！”

结果，他真相信我每月只有两万五生活费。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

捐血

当我要开刀时，医生说可能需要输血，可是我不要买血，因为很怕陌生人的血有状况。所以我就一直拖着，想着也许再过一阵子，真的想不到其他办法时，再叫儿子回台湾一趟。

当时我儿子远在天边，我女儿又跟我血型不合，而我身边其他朋友都五十五岁以上，不能捐血。

大师得知这情形后，就打电话给我：：“嘿！我给你找到一个最好的捐血人！”

“谁啊？”

“我老婆啊！她才三十几岁啊！在她身上抽个一千CC应该没有问题。事后我买两只老母鸡给她补一补就可以了。”

他太太恰好跟我是同样的血型。

结果，开刀时王志慧真的就乖乖站在我旁边，还对我露出安慰的微笑。虽然最后开刀很顺利，不需要输血，但我很感动。

两年以后我开乳癌，王志慧又出现在我的开刀房。

“你来干吗？”

“我来输血啊！万一你需要。”她一样对我微笑，“没事的话我就走。”

手术后我出来，她已经走了。

这种难能可贵的情分，我感念在心。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

逆子

老太太在金兰没住多久，就生病住院，那年我也生病，要化疗。

化疗完已是半年后，有天早上我去看她，要进门时，大师气呼呼地正好从病房里出来。

“你干吗？”我拦住他。

“她真难搞！住院多久了都不说一句话！”

“嗯？我来试试。”

我一走进去就说：“老太太啊！”

“喔，你来了。”本来躺着的她撑起上半身，坐了起来。

旁边的护士长和四五个正在送药和量血压的护士，都吓了一跳。

“啊？老太太会讲话啊！”

还有一次母亲节，大师扶着老太太，走在东丰街的巷子里，我正好去买点东西碰到。

“老太太啊，你好幸福喔，孝子陪者你过节耶！”

“什么孝子？逆子！”老太太挥着拐杖说。

“哈哈！”我和大师都笑了。

“对了，人家都说大师厉害，”我双手提着袋子，所以用头朝大师比了一下，“但也说我厉害，那我们俩谁厉害啊？老太太，请你公正地做个评比。”

老太太低下头想了一会儿。

“还是你厉害。”她抬起头说。

“喔？为什么？”我问，而大师露出想知道答案的表情。

“因为你正派，他邪门啊。邪是不胜正的！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老张

有个管理员老张，做到快九十岁才离开金兰。住户都不喜欢他，因为他什么闲事都管，又固执，除了我，谁的话都不听。

他工作很尽责，绝对不打瞌睡。甚至都不坐椅子，随时都处在动的状态。还有，他力气很大，那种台风来时地下室用来挡水的长木板，他就能淡定地举起来，那有两扇门重耶！所以他说：“谁要是惹毛了我，我就胳膊当绳子，把那人的脖子扭断。”

他本来是卖馒头的，后来在我这上班，就高兴得不得了。他说他再也不要推着那脚踏车，满街叫卖了。最近他还来过金兰，清晨五点钟，拿着十个白馒头，就放到一楼的柜台，说要给我。

我去住院的那段期间，我们这里的住户，一定要赶他走，因为他谁的话都不听，什么都他说了算。

“还好你生病后，换了个主委。”老张打电话跟我说，“不然我还开不了口，拿那么多资遣费。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

粽子

有天中午，我在东丰街上的一家小餐厅，跟几个太太吃饭。吃到一半，突然大师推门进来。

“你怎么在这吃饭？”他问我。

“桃园来了几个朋友，就约在这聚餐。”

大师不愿打扰我们，就自己坐另外一桌，简单吃过后很快就走了。

我们只吃了一点小吃，可是那个老板娘会包粽子，肉粽尤其好吃。点餐时我就告诉老板娘，我要外带三十个粽子，也就是我的朋友一人十个。等我要去结账时，老板娘跟我说：“李大师已经帮你结了。”

吃饱散会后，我走回金兰。

搭电梯到十二楼，家门的钥匙才转两圈，大师就开门出来。

“院长，”他劈头就问，“你们三个到底吃了什么东西啊？贵成那样！”

“啊？你嫌贵？我给了她们一人十颗粽子啊。”我抬了抬左手的塑胶袋，“你看，就是这些，沉甸甸的。”

“喔！原来有粽子，”他拍了下大腿，“我想怎么吃那么多！”

他心里大概想，我们每人顶多吃碗面和几个小菜而已，没想到还外带了三十颗粽子。

“你奇怪耶！”我好气又好笑，“嫌贵，又要装大方！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

写书

张医师七十岁那年，我叫他退休，原因是我们儿女的学费都付完了。那时儿子在加拿大，女儿在英国。

学费付完了我好高兴，好像人生的债还掉了。所以我就公告，明年九月一号开始，诊所就不营业了。

休诊后有一天，我在家里打牌，大师突然一个电话打进来。

“院长，我问你一个问题，你要据实以告。”

“说啊，”我走出麻将室，关上了门，“什么事啊？”

“你不要骗我喔！”他的语气很认真。

“不会，我什么都讲实话。”

“你们为什么退休啊？”

“累了。”

“退休后干吗？”

“坐吃等死看热闹！全天下都没我的事儿。”

“但你有没有考虑到，以后的生活费呢？”

“有，接下来的生活就简单过，你不是说我很小气吗？我能节俭过日子，每天青菜豆腐，简单吃就好。”

“那万一……”他的声音沉了下去，“有特殊情况呢？”

“我不怕。”

“为什么？”

“隔壁有你啊！要是有情况，第一个想到的就是隔壁的你，喊救命也是先喊你啊！”

“那有情况你一定要据实以告，不要不出声喔！”

从语气可以听出来，他虽然担心，却也很满意我的回答。这就是他的个性。希望朋友有困难时，能多倚靠他，而他也绝对会伸出援手。

另一方面，他也想过自己可能有天也需要帮助，所以有次他说：“要是我有紧急情况，你就把你家那鞋柜拆了救我！啊还有，鞋柜后面的木板，你敲得破吧？要不要先练习看看？”

我跟他家不是砖墙隔，而是一片木板之隔。在那木板前我摆了个大鞋柜。

“拆也要工程耶，恢复也要花钱耶！搞什么破坏啊！”

我就这样跟他开玩笑，其实危机当前，我哪会舍不得花钱。而他听了只是笑笑，知道我一定会救他。

“总之，你经济上出了问题，就要告诉我喔！”有天他来我家，又说一样的话。他就怕我客气，不找他帮忙。

“当然！要是哪天走投无路，我就写一本《我的“恶邻”李敖大师》，然后靠那个版权舒舒服服地过余生。”

“喔！”他眼睛一亮，“你赶快写，我帮你写序！”

“不只帮我写序，卖书时你还要帮我站台喔。”

“当然好！”

他很挂念这本书，很希望有天能好好读一读、笑一笑，所以这次生病他一直问我：“写了没有？”

我和他说，我得找到一个适当的人帮我写，因为我只能娓娓道来，没办法有系统地整理思绪和落笔。

我并不是沽名钓誉的人。着手这本书，单纯是因为，很珍惜他长久以来作为朋友的情分。如果有天他走了，我想以我们约定过的东西，好好纪念他。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

咪咪、宝贝——忘不了的旧爱

我养的第一只波斯猫叫做咪咪，她是我们牙科诊所休诊那年，我女儿送我的生日礼物。

咪咪是在花市向一个小女孩买来的，要买的时候，那小女孩说：“希望咪咪能有一个很好的家，能得到很好的照顾，好好地过这一生。”

我女儿答应了，抱了猫就回家。

“妈！”女儿一进家门就大喊，“这只送你做生日礼物，让她做你退休后的好伴！”

“喔，谢谢。”

女儿有这份心，我很感谢，可是同时又有点烦恼。毕竟家里已经有一只六岁的宝贝，猫狗养在一起，岂不闹个天翻地覆？

“你抱抱看啊！”

禁不起女儿催促，我接过咪咪，结果咪咪不怕我，她眯着眼睛，在我怀里躺得很安稳。

然后我看咪咪要尿尿，就打算找个盆子给她，但没想到才放她到地上，她就“咚咚咚”地跑到宝贝的尿盆，自己解决了。她这么小，却这么规矩，这让我非常感动。真的是喔，不是一家人，不会进一家门。所以我跟咪咪说：“你真的该是我们家的成员。”

咪咪来我家时，才出生四十八天，真的只有一丁点大，所以我养起来是特别用心，她都跟着我吃，跟着我睡，甚至我出门，都用个专门的笼子带着，而每个见到咪咪的人，都说漂亮。

“这是天下第一美女！”大师第一次看到她时也赞叹不已。

的确，咪咪不只漂亮，气质又好，尤其是眼神，有天生美女的那种神韵，这让大师很着迷。

咪咪逐渐成长后，体型还是比宝贝小，可是呢，她天生比较凶悍。每次见到傻傻地吐着舌头、逢人就摇尾巴的宝贝，就龇牙咧嘴、冷眼相待。她常常打宝贝，而且是左右开弓、毫不手软地打。幸好宝贝脾气好，从来都怕她、都让她，他们就这样“一个愿打，一个愿挨”地过了十三年。

咪咪一直打宝贝，其实就是嫉妒。因为每当张医师走出家门，宝贝一定爬到张医师身上，用两只前脚勾住张医师的脖子。而在家里，宝贝也很黏人。要是张医师突然离开了视线，宝贝就鬼哭神嚎喔！非要逼得张医师赶快现身、好言安慰。这一切咪咪都看在眼里，所以她对张医师总是不假颜色，一不高兴就咬张医师一口。意思是说：你爱的是宝贝，不是我。

咪咪对宝贝一直有种竞争意识，觉得自己应该要获得最多关爱。可是她又不屑像宝贝那样，用撒娇和示好来引人注意。

后来，宝贝越来越老，老到有天终于勾不住张医师的脖子；张医师走到别的房间时，他也越来越常没发现。他都在睡觉，也就很少撒娇、很少嚎叫了。可是咪咪看起来并不开心，还时不时地推宝贝一把，要他醒来。

宝贝临终那天，我用羊毛毯将他包起来，放上茶几。咪咪看见了，就跳上去，在宝贝身旁坐了好一会儿。

然后她起身，慢慢绕了宝贝三圈，好像是种致敬。

宝贝走了，张医师难过得一把鼻涕、一把眼泪。但咪咪看起来，并没有什么情绪起伏，每天还是一如往常地过。

然而，她再也不咬张医师了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

结金兰

关掉诊所后，我生了大病。为了健康，就想找个空气比较好的地方住，几经考虑，最后选定了位在山上的台北华城。行李才搬过去，连杯茶都还没泡好，大师就很紧张地打了通电话给我。

“欸！”他拉大嗓门说，“你就去华城，之后不回来啦？”

“我会回来啊！”我也尽力吼，可是吼得很没力。

“你不会把金兰卖掉吧？”

“不卖啊！”

“那好，你不要卖掉喔！”

虽然我在金兰时一直“管”他，但基本上，他很在意我这个邻居，也很怕哪天我搬走后，隔壁搬来个讨厌的人。

除了保证之后会回去住，我还和他讲了句很感性的话：“我们已经相处了这么多年，以后当然要继续当邻居，生生世世结金兰。”

这句话令他很高兴。

“好！这金兰的房子，以后我也不要卖。”

我一直觉得，这就是他很至情的一面——往往什么事一高兴，就脑一热，拍胸脯保证。

然而几年之后，大师有天打电话给我：“院长，有件事我很抱歉，我答应要和你生生世世结金兰，可是现在啊，我想把金兰这房子卖掉。”

原来有人出价三千两百万，想买大师的房子。

“喔，可以啊！”我以轻快的语气回他，“天下没有不散的筵席。”

“但是，我心里很过意不去。”

“真的不必。但是我跟你讲句实在话，虽然这房子有人出三千两百万，算是不错的价码，可是你将来用这三千两百万，是买不回这栋房子的。”

他一听我这话，觉得言之有理，马上就说：“不卖啦！”

所以他就继续和我当邻居。

而且没多久，这房子就涨到一百五十万一坪。

“某些地方，你比我有远见。”他很庆幸听了我的话。

“我只是很务实。更何况，你又不缺那个钱。你阳明山那个房子倒是应该卖掉。”

后来，当有个卖出也不亏本的机会时，大师就卖掉了阳明山的房子。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

华城图书馆

“你别再给我书了，”我制止了抱一叠书来、站在我家门口的他，“我要的时候再跟你要！”

“喔，那你要跟我说喔。”

后来我想想，既然他想送书，那有我需要时，也不妨大方开口。所以，之后来我家的客人、病患或朋友之中，只要有谁想看他的书，我就跟他要，然后还要他在书上签名。

“嘿，你都不看书，还叫我在书上签名，送给人家！”

虽然这样抱怨，但他还是在书页上潇洒地签了名，交给了我。

他的大全集，除了主动送我的那一套，我还另外跟他要了一套。那是我化疗后住华城的那段时间，我在那当主委，还成立了社区的图书馆。

“欸，大师，给几本书吧。”

我回金兰拿东西时碰到他。

“你要看？”他怀疑地看着我。

“不是，我要摆在华城图书馆的书架上，装模作样就好了。”

他听了气死了。

“没关系，你不给的话，我就把家里那一套《李敖大全集》拿过去，送给华城图书馆！”

“好啦！我给我给！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

夹缝

有天我去大师家时，老太太刚好也在。

“张太太，”老太太坐在沙发上，挥着扇子说，“我们同样住在金兰，所以都是金兰国的人。”

“可以这么说。”我脱下鞋子，换上室内鞋。

“但是我觉得，有必要针对居民做个分类。”

“怎么个分类法？”我在她旁边坐下。

“由个性、生活形态和价值观来区分，很自然就会得出个结果：例如你和我是一挂，而王志慧和菲佣是另一挂。”老太太将扇子往旁边一丢，交叉起双臂，“所以我们不要和另一挂来往，就各自生活，互不干涉！”

“喔！原来你提倡‘一国两制’！”我笑她，“我还以为你不关心政治呢。”

大师在一旁听见了，就说他要写稿，匆匆进了卧房。

身陷老妈和老婆两边的夹缝里，他也蛮为难，所以就不表态。

连清官也难断的家务事，他很少选边站，因为觉得引起冲突没意思。但政治上，他就觉得不该暧昧了。

大师搬来没多久的时候，有天我出门，正好他也开门出来。

“大师请留步。”

他就停下来。

“我们俩做邻居，不一定会经常碰面，但有一点立场，我要询问你。”

“什么问题？”

“首先，我告诉你，我和张医师都不是国民党，你不必忌讳，但是我需要了解你的立场，才好跟你相处。”

“要我现在就回答吗？”他抓了抓后颈。

“唉，这么简单的问题，以你的才智，回答还需要思考吗？”

他顿了一下，才说：“那我回答你。第一，我不是共产党。第二，我不支持‘台独’。第三，我要骂死国民党！”

“喔！这样啊，那我知道怎么跟你相处了。”

如果他支持“台独”，或他是共产党，我就不会跟他来往。因为在当时台湾的政治氛围下，谁和这两种身份的人往来，就迟早会被抓去关。后来，我才了解到，实际上大师不是“台独”，他是大中华情结。

大师是个很多疑的人，但他相信我不是国民党。因为他看到进出我家的，什么样的人都有。

“你们家很奇怪。”有次他这么说，“好像囊括了整个台湾的政商名流。”

“对，能来的都来了。”

来我们家诊所的人，从他最想骂死的那一家，到“五院院长”，到“外交部”，到台电、“中油”、“中钢”和台糖都有，外国“使节”也有。只有王永庆和蔡万才没来过，他们那时还不成气候。

甚至各路帮派也来看牙。他们看牙的时候，都“放下屠刀”、规规矩矩。然后看完牙，都“张医师长、张妈妈短”地叫。走的时候，他们会和张医师道谢，但好多人对我，除了道谢还会低声说：“好像你才是我们的大姐大。”

“奇了！”大师压着右颊说，“你都没怎么出门见世面，却好像什么人都不怕。”

“那是因为，”我在诊疗簿上的空白处，写下大师的名字，“我见过的人，比你见过的多太多了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

南川面馆

我生病住在山上的那段时间，有天大师来看我，聊着聊着，午餐时间就到了，所以我带他去新店，那里有一家叫做“南川”的面馆。

“这个面很好吃，”我指着菜单跟他说，“是大陆西北的川康风味。”

我点小碗，而他点大碗。

“欸院长，”他吃掉一大碗后说，“我还要吃一碗！”

于是第二碗面端上桌，他一口就吃掉了将近三分之一的面。

“你吃太急了！慢慢吃！”

“……”他想回话，却说不出。

他在外面吃的时候，就是这样狼吞虎咽，没有节制，胃口好得要死，好像八百年没吃饱。但是平常在家时，如果约他出去吃饭，他都说：“麻烦死了！吃饭干吗那么麻烦？在家随便吃吃就好了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

李“总统”逃难记

我五十八岁那年，发生了“九二一”大地震。

记得是清晨一点多钟，天摇地动，先是张医师从床上滚下来“哎哟”了一声，然后我起来了。屋子嘎嘎作响，橱柜不只左右摇，还跳了起来。

我一生没遇过那么大的地震，所以一时之间，还真有些不知所措。正当我考虑着下一步时，大师来电了：“不得了！这下怎么办？”

“不怎么办，”我说着就听到瓷器破裂的声音，大概又是客厅哪个花瓶摔了，“恐怕今天我们台湾人就要同归于尽，死成一堆了。”

我们讲着电话，房子仍摇个不停，他很害怕，就说要逃。

“怎么逃？”我问。

“我开车！开到空旷的地方就安全了。”

他有部几乎不开的宾士车停在地下室。

于是他夫妻俩抱着小孩，我呢？抱着那只宝贝。我拿咪咪没有办法，她不知道躲在哪，不管怎么呼唤，死都不出来。

我们锁上家门，摇摇晃晃地，走了十二层的楼梯到地下停车场。

上了车子，大师紧抓着方向盘，脸上不断冒汗。

“你们都不要怕喔！我慢慢开。”

其实上了路，他也开不快，敦化南路到处都塞车。

“去哪啊？”我在后座问，而宝贝叫个不停。

“最近的就国父纪念馆吧！”

好不容易开到国父纪念馆，天还没亮。车停下来后，我们都坐在国父纪念馆的凳子上，看着笼罩在黑暗中的台北市，以及台北市之上，那星光灿烂的天空。大家不太聊天，而宝贝还在叫，就这样坐了半小时。

“糟糕！”大师倏地站起。

“什么事啊？”我抬头看他。

“我们家老太太！”

听他这么说，我忍不住笑了出来。

“喔！你明天就会上报。标题是：‘李总统逃难记——儿子逃掉，老娘丢掉！’”那时他已登记了“总统”选举。

虽然偶有余震，但为了老太太，我们还是赶快回去。老太太不住在我们A、B栋，她住在F栋，那是大师的隔壁栋。

开了快半小时的车，我们才终于从车阵中挣脱，回到了金兰。大师把宾士停在一楼大门口，车门都不关，就和王志慧跑上了六楼。

他开门进去，王志慧则是走在后头，用手电筒照明。微弱的灯光中，可以看到家里的东西已经砸得一塌糊涂，大柜子倒了，电视荧屏碎了，地上好多玻璃碎片。

“家里也太安静。”王志慧小声说。

“说不定哪个好心的邻居带她逃出去了。”大师踮起脚尖，避开障碍物，小心翼翼地前进。

穿过客厅和杂物间，终于，卧室的门推开了。灯光一照，他们就看到老太太平心静气地——在床上睡得很沉。

“哎哟，我那个老娘多福气！”大师哭笑不得，“这么大的地震仍照睡不误！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

发电机

“九二一”大地震后，南电北送失败，于是台北停电了一周。第一天停电的时候，大师很紧张，觉得是大陆打过来了。

“是地震造成的停电啦。”我和他说。

然后我赶快启动大楼那台破破的发电机，结果，整个敦化南路，都听到这鬼机器“嘎！嘎！”的运转声。

不过我们可神气了，因为一到晚上，附近就只有我们的大楼有灯光，而且我们还能搭电梯，还能用抽水马达弄水来喝。

仁爱路上那金宾①的好多小姐，三四天没洗澡了，我在店里看她们很苦恼的样子，就带她们到金兰洗。结果之后啊，她们这一辈子，每回看见我都说：“张太太啊！那次洗澡好壮观啊！我们全店都去了，而且大家都说，从没洗过那么舒服的澡。”

其实隔壁的大楼，本来也有个老发电机。可是没有保养，机器就坏掉了。

连续运作一个礼拜后，台北市的电终于来了，而我们自己的发电机，也刚好在那时烧坏掉了。

那台机器喔，本来就老得快不能用了，但我每个月还是花一千五百块请人来保养，保养了二十几年，就这么一次派上用场。

①有名的卤味店。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

君子？

“九二一”后余震不断，导致很多人不敢回家，晚上就坐在公园里。

“我们这房子会不会倒啊？”大师打电话问我，很担心自己是不是也应该去公园住。

“我想是不会啦。我们这房子虽然二十几年了，基本上结构还不错，不过这样一直摇，的确蛮恐怖。”

过了几天，大师又打电话来。

“最近我一个懂建筑的朋友来看我，我问他地震怎么办，他就说那个大门推进来的地方，上头的结构是两个大梁交叉，所以最安全。”

“嗯，也是有道理。”

“所以现在，我每天都睡在梁下！”他很得意地说，“而且睡得很好！”

“喔，你这总统！”我笑他，“居然是梁下君子①！”

①后来大师买了凤翔的房子，因为是钢骨结构，比较放心。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

拉皮

地震结束后，我就想到这金兰大厦是1975年完工，也算是老建筑了，所以我请技师来鉴定。

“鉴定的结果是，”我和大师说，“这大楼结构很好，没有安全问题。

“不过，”他看了下鉴定书，“之后会有些修复的工程吧？”

“是啊。”

“那我们趁这机会，将外墙拉个皮！”

其实我们外墙的瓷砖，品质都蛮好，没怎么掉，只是时间久了，看得有点腻。所以我们讨论过后，就想把原来土黄色的瓷砖换掉，两部电梯和一部发电机，也顺便换新的。

当然这是件浩大的工程，需要不少经费。我将这提案用公告贴出来后，我们A、B两栋，就每家出了三十万，而C、D、E、F栋不配合。不过那边就算了，反正只有A、B栋是面对敦化南路的门面。

从计划到设计，到开工，真的蛮麻烦。那时候主要是我在忙进忙出，可是有些住户也很帮忙，比如说，瓷砖要用什么颜色、什么设计，大家都提供了一些建议。

外墙的拉皮，大师一再交代：“千万不能越拉越丑！风格要高、要气派，色泽要有新鲜感。”

他当时想用的原色，以深褐色的大理石为主，为的是做出那种很庄严、沉静的感觉。但是，当时我才不到六十岁，所以我跟他讲，我不要那么深沉的颜色。我希望颜色能喜乐一点、生气一点。

“那种我不喜欢。”他说。

“那可不一定！看到石材的时候，我们再来商量。”

“嗯……”他支着下巴沉思。

“等我到八十岁，我们再装修成深褐色！现在倒不必，我还想多年轻几年。”

“好吧。”

虽然我的提议，跟他的理想有差距，但他接受了。我懂他的品味，但他也尊重我的选择。所以彼此之间，就能相处得蛮愉快。

瓷砖的样式，大师、王志慧和我，都很认真地到处寻觅。我们几乎跑遍了北台湾，查看了数不清的建筑，最后是大师和王志慧，在阳明山上的一栋小房子找到属意的，也就是红的瓷砖，带点灰的线条，既明亮又好看。

瓷砖的颜色决定了，设计图也很快画好了，万事俱备，只欠一张“政府”的施工许可。但当时台北市建管处好啰唆喔，我们预计4月6号开工，但核准的公文怎么都不发下来。

我一气之下打电话到建管处：“我是李敖办公室的张秘书，我们李先生问你，何以金兰的公文去了三个多月，到现在都没有下文？我们没有申请补助，只是自己要修缮，和你们报备一下大楼要拉皮整修。为什么要刁难我们？你意欲何为？说个明白！是要钱呢，还是要什么？”

原来他们要六万块钱，但之前就是不说，故意卡死我们。

“我们一毛钱也不付！我告诉你喔，李敖是这栋大楼的主委，你别把他惹急了，变成他自己来处理。总之，最后公文到也好，不到也好，我们4月6号就是要开工。”

那时候马英九当市长，我还去了趟“市政府”，说：“这事谁负责就叫谁出来说明。”

后来建管处的主任秘书来了，我又说：“这责任端到市长办公室可不好看，我先来跟你了解一下情况。核准的公文到底发还是不发，现在就给我答复，如果我满意就走，不满意就直闯马英九办公室。”

“我发我发！”

“那好，”我就当着他的面，打个电话给大师，“啊，大师，黄主任秘书已经同意公文明天就到，你不用操心了。”

狐假虎威这种游戏我还不会玩？所以大师常说：“哎呀，我真的被你玩得淋漓尽致。”

结果建管处的人，隔天一早骑着脚踏车来送公文。我就把那公文放大，贴在大门口，开工！

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

让你去不了大陆

大楼为了拉皮，有些窗户要拆掉，与这工程相关的住户，大都答应得很干脆，但有一户，我好说歹说，就是不肯合作。我把这件事告诉大师，他就这样回我：“那人不是都在大陆投资吗？要赚大钱，我帮不了忙；但捣个蛋，我一定做得到！”

于是我下楼去敲吴先生的门，然后进去谈话。

“吴先生啊，你不配合是不是啊？要延宕我们工程？大师现在叫我给你最后的警告，如果你再不配合，他就让你以后去不了大陆。”

“大师对我都很客气的，哪里会这样？”

他说完还嘿嘿笑了几声。

“你不相信是不是？”我当着吴先生的面打电话给大师，同时按下扩音键，让他听听大师威严的声音：“叫他明早九点到我书房，我亲自跟他说！”

抛下这一句，电话就挂了。

“你在大陆的生意，”我重申，“大师可能帮不了你的忙，但是让你再也去不了，是绝对做得到。”

他的表情就很难看。

“好啦！窗户要拆就拆！”

让大厦管理起来更有条理，这就是大师的用处，而我把他用到淋漓尽致。其实大师的行事作风如果不要那么邪气，能正派一点，那他就一定可以为社会做很多好事。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

赔钱

外墙拉好皮后，我和大师站在金兰底下往上看。

“欸！我们还真的做了件很像样的事。”大师说。

“是啊！”我完全同意，“瓷砖的颜色真好看。”

工程结束了，本来应该没事了，可是我知道有个地方不太对。所以完工隔天，我把承包的工人叫来。

“现在所有工钱都结算了，你倒是说说看，你是赚了还是赔了？”

当初拉皮的厂商报价，有一千两百万的，有九百多万的，最后我找了一个三百八十万的。

那工人很老实，说：“赔了二十几万。”

我知道他赔钱了，因为我每天都叫人点工点料，算起来也大概是赔二十几万。

于是我上楼，对正在写作的大师说：“我们不能让工人赔钱。”

“当然不行！那么用心为我们付出，怎么能让他吃亏！”大师说着就站起身，走向他的小保险箱。

有的人厉害，就不管别人死活，但大师很有人情味，很照顾人。

“不需要你出钱！”我叫住他，“管委会的预算还有剩。”

“那好，交给你处理。”

所以我下楼，把管委会的存折和私章给那工人。

“这存折里头还有二十几万，是我们剩下的预算。”我说，“你去提，我给你，这大师也同意。”

一开始那工人不敢拿这个钱，后来，我好不容易才说服他收下。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

扶手

我们的大楼虽然有两部电梯，但都没有通到地下室的停车场，所以每次要开车，都得走楼梯下去。

后来我想想，很多住户的年纪都大了，光靠双脚爬这个楼梯太辛苦，所以就趁着“九二一”地震后，大楼要整修时，加装了一楼到地下室的扶手。

“这是你的德政！”

大师看到扶手高兴得不得了，但他这么高兴，也就是承认自己老了。

“这不是德政，这是岁月不饶人。”我轻握扶手，不锈钢的冰冷感，就沿着指尖传上了手臂，“因为想到你老了，我也老了，大家都老了。总有一天需要扶手。”

“奇怪，”他抓着扶手，颤巍巍地走下去，接着又走上来，“我从地下室上来还勉强可以，但下去简直不可能，脚都会发抖。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

黄鱼

成为“总统”候选人后，大师就有了专属的卫队。那卫队每天跟着他在金兰进进出出，好不威风。

那阵子他遇到住户都说：“你们要赶快叫李‘总统'！选完就叫不着了。”

有天，一位邻居煎了条很漂亮的黄鱼，带来我家一起吃。吃到一半，大师闻香而来。

“这谁煎的黄鱼？好香喔。”他站在餐桌旁问。

他一脸馋相，却不好意思说要吃。因为那条鱼很小，差不多只够我和邻居两个人吃。

“好，看你竞选那么辛苦，”我嚼着鱼肉说，“明天我叫她奖赏你一条。”

隔天傍晚，邻居王太太煎了一盘黄鱼，还用心摆了盘，才端到我家餐桌上。然后过了五分钟左右，我就听见电梯的开门声，想必是大师领着卫队从外头回来了。

他站在我家门口，也不急着进来。先是慢慢脱了鞋，在门口嗅了嗅，接者才走到餐桌，拉了椅子坐下。他虔敬地看着那盘蒸气氤氲、点缀着青葱的鱼。

“敬礼！”大师一声令下。

整个卫队只好跟一盘黄鱼敬礼。

然后大师捧起盘子，喜滋滋地带回家吃。

选“总统”的那阵子，邻居经常送食物给大师。因为以送食物为由，就能去看有那两个驻守大师家门、制服笔挺的卫兵。而卫兵除了楼上那两位，其余的都在一楼门外待命，所以天气冷的时候，大家就纷纷下楼，供应茶水给他们。

那阵子，金兰很热闹。

选“总统”对大师来说，是一个里程碑，让他从此走上了政治之路。

他后来还选“立委”、选台北市长。选市长的时候，我说：“我也不选你啊，投给你只是浪费票，你这次别做梦了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

选“总统”

公元两千年，大师要选“总统”，我就跟他开玩笑：“选什么‘总统’？到时万一你到‘总统府’，我还要跟着去，麻烦死了。”

他听了就笑。

然后我才说正经的：“其实选总统也好！这样就能多一些在大家面前曝光的机会，让人们更了解你的思想与主张。你就全台走走秀，讲一讲目前的政治情势。例如所谓的‘一国两制’，我就不明白好处在哪里，坏处在哪里。好好阐述一下，我们未来该何去何从，还有为什么台湾独立不了。”

于是，他到各地的大学，举办了许多场演讲。虽然很多听众没有投票权，但他觉得，同样是站上演讲台，比起和意识形态强烈的中老年人辩论，和思想相对开放的年轻人讨论，更有花时间演讲的价值。

投票前夕，我到南部走了一趟，观察了一下情势，就晓得最后会是陈水扁当选。所以回台北后，我跟大师说：“竞选期间，你的主张已经传达出去了，这样就很好了，不是吗？”

“是啊。”他点头同意。

“所以，你接下来就别选了。选了也只是瓜分宋楚瑜的票，两败俱伤有什么意义？”

然后选举前一天，大师打了个电话给我：“明天你就陪我老妈投票吧！知道怎么做吗？”

“当然。”

隔天，老太太一早就起床，对着镜子打扮得光鲜亮丽。明明都八十几了，化起妆来却一点也不马虎。

“老太太，我们去投票！”我拿了轮椅，扶她坐上去。

“喔！今天选李敖做总统！”她高兴得不得了。

然而，我不得不泼她冷水：“老太太，你是个很聪明的人。所以想一想应该就会知道，你一票我一票投给你儿子，等于投废票吧？”

“是吗？”老太太想了一下。

“对啊！大师会选上吗？其实，让社会变好有很多方法，人不一定要做对自己有利的事情，对不对？”

“对，我明白了。那投宋楚瑜。”

果然，她的结论和我一样。

当时我陪老太太进票所盖章。她年纪大，行动又不太方便，所以投票可以有人陪。投完票出来，她说她很感慨，觉得自己的儿子很努力，却没有什么掌声。

“大师今天能站上这个舞台，就算很成功了。”我由衷地说。

“唉，”老太太摇了摇头，“真希望之后，他能够走得更好。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

没吵过架的人

老太太跟我讲过，大师是个多么有傲气的人，这一辈子谁的话都不听。

“可我很奇怪，”老太太梳着头发说，“他对你很特别，你大概是他一生中，唯一没有吵过架的人。”

那时大师已经住在我隔壁二十多年了。

“因为我考虑事情都站在他的立场。我不会跟他吵架，因为没那个必要，我们毫无利害关系。但要是吵，我也不一定输给他。”

大师怕受到别人攻击，所以处处表现自己很阳刚、很张狂的样子。他书实在读太多了。读得多、好好做学问，是会很有成就。他有没有成就？有！但是还达不到他该有的程度。会这样，一方面是坐牢浪费了他的时间，另一方面是出狱后，他花了太多时间跟人吵架、打官司。

他的辩才一等，死的都能说成活的。但是有一点，所谓邪不胜正，我对付他，全部正面交锋，结果并没有输啊！就像他妈说的：“你正派，他邪门。”他的邪门就在于，不管怎样的事情，都先想到歪处。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老太太过世

二十来年前，老太太过世那天，雷雨交加。

大师亲自帮她穿了寿衣，然后把她送到太平间，最后把骨灰拿到阳明山。

他要帮妈妈穿寿衣时，我说：“你不能给她穿，因为人走了会散发出一种特别的气，一般人挺不住。更何况，你身体本来就不好。”

他不听话，结果那阵子病了好一场。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

忘了她是谁

大师最风光就是在做“李敖大哥大”的时候，虽然忙翻了，却也忙得神采奕奕。那时他每天都要上一个多钟头的节目，而且要不断找新话题去发挥。偶尔诊所不太忙，我就开电视看看他，看了几集后我觉得，他口才真的不错，各种议题都能滔滔不绝、引人发笑。

不过随着节目的集数多了，他的招数也渐渐用完了，讲故事或举例子时，越来越常重复。他可能多少也发觉了，所以有时候会说：“这个观点是我隔壁张太太说的！”

“你黔驴技穷喔！连我也卖掉啦？”我踩着健身用的摇摇机，对来我家坐坐的大师说，“下次再说就要付我钱！”

“哈，什么黔驴技穷！”他从客厅的书架上抽出一本他的书，用手指拭去了灰尘，“我说出来，只是觉得你的观点不错。”

还有天晚上，我正在打扫家门口时，他从电梯出来了。

“今天录节目的时候，”他说，“我想说一个人的名字，可是怎么想都想不起来！”

“这正常啊！你老了啊！时间到了啊！对不对？”我捡起鞋柜上的落叶，将水倒入快死掉的盆栽，“你永远这么聪明吗？不可能！”

六十岁以前，他的记忆力非常突出，叫他讲什么，比如说名字，马上就叫出来了。他认识的人也不少，所以这格外不易。

“唉，让她逃过了一劫。”他苦着脸，好似在对自己生闷气，“我居然回到家才想起那名字。”

看他很懊恼的样子，我忍不住笑了出来。

“喔！感谢上帝，让你宽恕了一个人。”

他原来要骂的那个人，是我的老师。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

门户

老太太过世后，大师打电话给我说：“我要搬回金兰。”

原本他书房在后面另一栋大楼。

“好啊！欢迎啊！”

他接着说他要装修房间，我说好。

“对了，除了房间，我还要换个好一点的大门。”

“那我也要换门。”我马上说。

“欸？”他迟疑了一下，“我换门你换什么门？”

“不换不行，”我手持听筒，踱步到门边，看着那即将替换掉的门，“因为门很重要，门就是门户，邻居的门不一样怎么行？你换个漂亮的，我的就被比下去了啊！万一变得像个仓库门怎么办？”

“我要买很贵的耶！”

“再贵我都要换，你买什么我就买什么。因为我跟你是门当户对，此生棺材不买，也要买个门跟你匹配。”

“这样的话，我送你一个！”

“不要！”

“为什么？”

“你这个人哪天不高兴，半夜起来拆门，那还得了？”

“我哪会干这事！”他哈哈大笑。

“不管怎样，我得提防着。”

后来，我们和设计师坐计程车一起去买门。大师坐前面，我和设计师坐后面。大师一路上千交代万交代：“后面的女士们，请听着，待会儿眼光放好一点，要识货！不要选到没有风格的。”

他怀疑我的品位，我就气得用脚顶着他的靠背：“要是你肯花钱，我很会买。”

我平常很节省，但挑很好的我也会。

然后门的专卖店到了，大师一停好车，就跳进店里和店员说：“小姐，我们今天要买两个好的门！”

“喔！”店员很兴奋地上前，“你不是李敖先生吗？”

他一听人家认识他，就神采飞扬了：“我等下是买两个，不是买一个喔！”

等到门挑好了，他又说：“小姐，现在我们挑这两个。因为是大量采购，你就打个七折八扣吧！而且设计师也在，佣金就不用给她了。”

没想到那店员小姐这么回他：“可是李先生啊，我们去诚品买你的书，都没有折扣……”

结果，不只门没打折到，大师还送了每位店员一本书。

所以走出店门，我就奚落他：“你看！你还不如我，我跟那小姐多要了三把钥匙！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

门厅

买了门后，我说我要出十万块。

“要干吗？”大师在电话中问。

“改造门厅啊！把本来的磨石子墙壁和地面，都换成大理石。还有天花板要挑高。”

“为什么？”

“这样才够气派，配得上我们的好门啊！这就像人的穿着，要是上身穿个织锦缎，下边穿个麻布裤，还像什么样？”

大师同意我的意见，就想好好装修我们十二楼的门厅。但门厅要改成怎样的风格，天花板要挑高到什么程度，他一时拿不定主意，所以找了设计师，一起站在门厅讨论。

张医师看见了，就凑过去，在旁边指手画脚，提出一堆意见。

“你就别说话，”我在门内说，“他装修，我们配合就好。”

“怎么他可以说话，我就不能！”张医师回头瞪我。

“第一，大师很强势；第二，他请了设计师，有专业的意见；第三，你又不懂。”

张医师就进门跟我吵起来，他跟谁都敢吵架，唯独不敢在大师面前造次。

“你都不敢跟大师吵架，”我说，“那就更不该跟我吵！”

大师也私下跟我说：“他这个笨蛋，跟你吵，说不定哪天就吵到自己滚出去。”

后来，门厅决定用米色的大理石，来配我们墨绿色的大门。完工后，我们都觉得好看。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

电话线

我们两间房子啊，只有两个差别，一是位置，他是东北角，我是东南角。第二就是里头的格局，我有很多隔间和房间，他有一览无遗的书库。撇开这两点，我们住的都是一样的旧房子，旧房子本来的设计就是，每家只配两条电话线。

大师几乎都待在厨房①，或是客厅的沙发上，所以两台电话就够用了。可是我房间这么多，为了接电话要跑到其他房间，这样的体力，是越来越没有了。

所以当他要装修房子的时候，我叫了电信局来重新配线，公平起见，两家都各配六条线，而且我特别要求，全部的线路要缠在一起。

“为什么你的电话线要经过我家门？”他一边用电话问我，一边开门让电信公司的人进去。

“若不这么做，就得把我家的门槛和橱柜都拆掉，你正好在装修，本来就要拆东拆西。”

“嗯……”他的声音突然变得模糊，八成是按着话筒，和电信公司的人讲话。我等了十秒钟，他才再次开口：“那我们两家的线要缠在一起，是什么意思？”

“以防哪天你突然不高兴，把我的线剪断啊！”

我什么话都跟他讲白。

“我哪会干这事！”

“难说喔！你这位老兄，翻脸跟翻书一样！”

①那里有张大桌子。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

鞋柜

房子里有一样东西，平常不太会去注意，但其实每天都很需要，那就是鞋柜。但是大师订做的鞋柜啊，最多只能摆五双鞋。

“你们现在是四口之家耶！”我和他说，“鞋柜要做得够用啊！不然小孩将来的球鞋那么大，请问你这个鞋柜能摆几双鞋？”

结果他这样回我：“他们每人各一双鞋就可以啦！不准多！”

“你不讲理耶！那不可能嘛！”我打开那鞋柜，里头的空间，恐怕连珠鸡都嫌挤，“鞋柜就跟你的书柜一样，空间永远嫌不够的啊！家里有四口人，每人一双球鞋、一双皮鞋、一双拖鞋，你看家里会有多少鞋？”

“哪来那么多鞋！”他将自己唯一的一双皮鞋放进去。

“这就是你不当家啰，你都不知道。”

事实上，后来鞋柜真的不够用，他就尴尬地笑。

“你看，”我指着地上那一堆鞋说，“旧鞋舍不得丢，新鞋又来了。往哪放啊？”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

古董

大师是个很爱收藏东西的人，什么奇怪的东西都能当宝贝。来过他家的人，大都只注意到书，其实要是把柜子啊、抽屉啊都打开，就会发现这家里的东西多到吓死人。那些东西之中，有他当年从大陆逃难来的破皮箱，明明牛皮已经发霉得一塌糊涂，还说要一直留着。

“都发霉了还留着干吗？”我问他。

“因为这是古董！”

他拿起皮箱在我眼前晃啊晃，绿色的粉末就飘下来。

“算了吧，你才是古董！活到老就变古董了。我们家也有古董啊！七十多岁的张医师！”

甚至从前那种映像管电视机，都坏掉了他还留着。

“这又留着干吗？”

“也是古董啊！”

“哪来那么多古董！”

大师毕竟是学历史的人，觉得什么都有价值。他很爱惜东西，只要是自己的东西，都舍不得丢。所以我说：“将来你死的时候会很麻烦，因为你们家太多垃圾了。”

家里放一堆废物，但他太太都不敢处理。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

小说家

大师写了太多批判政治的书，就惹祸上身。所以有段时间，他开始写点小说，算是转换一下心情。《北京法源寺》完稿后，他非常开心，觉得自己是小说家了。

后来，他又要专心写一本，叫做《上山·上山·爱》的爱情小说。虽然他爱情小说涉猎得不多，但对自己的文笔很有自信，认为只要花时间写了，就绝对是大作。

可是事实上，爱情小说他写不过琼瑶啊！因为所谓的爱情小说，就是要夸张离奇，要有比现实还纯粹、还浓烈、还饱满的爱，这样才能吸引人。什么人会去看爱情小说？就是那些对恋爱有憧憬，却不满足于现实的人嘛！

但大师的小说，里头就是“只爱一点点”。

“为什么爱这么少啊？”我问他。

“因为我常常处于失恋的状态。”他摘下眼镜，压了压太阳穴，“所以每次有新恋情时，就规定自己，爱只能一点点，不能多，多了就受不了。对我来说，太投入的爱，既伤害精神，又浪费时间。”

“嗯，你好像常常被人抛弃。”我说，“虽然你的责任也不小。”

对于失去的情感，他都说：“过了就过了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

梅山乡

有天，我和朋友去“顶好”买东西，回家的路上，顺便进了一家服饰店。

衣服挑着挑着，就和店员小姐聊了起来。

“请问，你们住附近吗？”那小姐问，“李敖是不是都在这附近出没？”

“对啊！”我朋友回答，“他就和我们住同一栋大楼啊！”

“讲起李敖，我有个好笑的事。”那小姐掩嘴而笑，“他竞选‘总统’时，我们家还投了他一票。”

“怎么啦？”我问。

原来，她爸爸是嘉义梅山乡的乡长，所以开票时，要负责唱票。唱了几十张后，突然唱到一张李敖的票，他就眉头一皱：“谁这么无聊，竟然给这种人一票？”

“就是我。”一只手举了起来，大家看过去，正是乡长的儿子。

“你为什么投他！”乡长忿忿地在黑板上画下一横。

“我看他的书啊！”儿子从提袋里拿出一本《传统下的独白》，高举在众人面前说，“他是我崇拜的偶像。”

乡长的儿子，也就是店员小姐的弟弟。

“我弟弟很崇拜李敖的写作。”店员小姐说。

那么乡下、那么小的地方，居然有人投了大师一票。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

当爸爸

大师平时不太管小孩，各种琐事都是交给王志慧处理，所以他这个爸爸啊，其实当得很轻松自在。而且有时候甚至惬意到，我都觉得他是在当爷爷。

他的确也想做爷爷，儿子当孙子养，女儿当孙女养。永远都是他们要什么，就买什么，这样就好了。

不过，他偶尔也会展现处理孩子情绪、有父亲风范的一面。

有天晚上十一点多，我正要就寝，忽然“砰砰砰”地有人敲我门。

这敲门的节奏和大师不一样，所以我还真不知道是谁。

开了门一看，原来是大师的小女儿。

“你干吗？”我问她。

“我不要那个妈妈了！”她抽噎着说，“我来投靠爸爸，但爸爸的门敲不开。”

“他应该睡着了耶，”我考虑了一下，“那我打电话给他。”

电话打通了，大师马上开了门。小女儿一跑进去就说：“爸爸，你快点把那个女人休掉！”

原来是跟妈妈闹别扭。

“喔，好！”大师也不问缘由，憋着笑答应了她，“现在你先睡觉，明天再说。”

小女儿得到想要的答案，也就不气了。她开心地喝了点果汁，十二点前就去睡了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

羊胡子

到底是公羊有胡子，还是母羊有胡子？一般人都觉得是公羊，但实际上，无论公母都有胡子。张医师发现了这件事，就赶紧拿这问题来问大师。

“公羊啊！”大师回答。

“喔！大师，”张医师高兴得手舞足蹈，“你也有失误的时候！”

大师当下惦惦①，过了几天才跟我说：“这个死牙医，还有一点心机！”

张医师很清楚，大师懂的东西，差不多就是政治、历史、文化和文学。超出了这范围，大师就笨笨的。

①闽南语，不说话的样子。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

抽血

有天下午，我在家和朋友打麻将，打得正顺的时候，电话响了。

“我在中山急诊室！你过来一下。”大师说。

“怎么会在那啊？”

“昨天我突然肚子绞痛，送到医院检查，原来是肠子打结。”

“喔。”

我心里想，我又不是你老婆，过去干吗？但我还是去了。一到医院，柜台的护士就问我：“你是李敖的家属吗？”

“邻居！”

护士听了就叹口气，我问她怎么了。

“他不让我打针！也不让我抽血！光是拿针头接近他，他就怒吼。”

“啊，他怕痛！”

“我觉得自己好像马戏团的驯兽师，拿着皮鞭，与老虎对峙。”

于是我进了病房。

“你干吗！”我问躺在床上的他。

“我昨天才抽血，今天又要抽血，哪有那么多血好抽！”

他怒容满面，脸色却有些苍白。

“你搞什么名堂？在医院还凶啊？昨天是昨天，今天是今天。今天你非抽不可，因为待会要用药啊！药量要根据你现在的身体情况做调整，怎么不配合呢？急诊室里还耍大爷！没你说话的余地，抽！”

然后我要打电话给王志慧。

“你别叫她！”大师将被子拉高到鼻子底下。

“她来才能签字！万一有紧急情况，她签字才算。我算哪根葱？你有没有搞错！”

“在这里我冷死了！”他侧过身又说。

“冷就早点说啊！楼下买个电暖气就好，很好解决的啊！你要多暖就多暖。”

走出病房后，医院的院长问我：“你不是家属，那李敖叫你来干吗？”

“叫我来骂他！因为他很奇怪，我说的都对，他老婆说的都不对。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

商务舱

逢年过节，大师都是自己过。有次，王志慧带着两个小孩，要去东京的迪士尼乐园。他就跟我讲：“嘿！他们三个坐飞机走了耶！也不管我。”

“你自己不要去的啊！”我一边讲电话，一边和朋友打牌，“也不是他们不叫你。”

“出国就是浪费时间、浪费钱啊！我在家里写书还比较有意义。”

“只有你觉得是浪费，你都没考虑到出国对孩子的意义，”我立起十七张牌，打掉一张万字，“虽然他们现在这么小，在国外八成也就顾着玩，不会有太多知识性的收获，但让他们对于不同的国家、不同的语言和文化，有一些浅浅的印象也很好啊！这是视野上的扩展，绝对值得的。”

“是吗……？”

他没反驳，可是感觉又不像被我说服了。

“再说，他们是参加旅行团，又不会太贵。”

“哪不会！”他怒吼，“都坐商务舱去的耶！”

“因为有需要啊！小孩那么小，位子宽敞点才好照顾。再说，你太太平常那么省吃俭用，难得度假，干吗不舒服一点、坐坐商务舱？旅游，就是要惬意啊！要是我啊，还会去坐头等舱呢。”

“喔。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

特别看护

大师摄护腺开刀后，王志慧很紧张。因为这样一来，她每天就得两边跑，要去振兴医院送便当，还要到复兴小学接送女儿上下学，但是这怎么可能呢？

于是我和她讨论后，到医院跟大师说：“大师，跟你商量个事。你这次开刀，需要一点时间休养。你太太照顾你，又要照顾两个儿女，实在分身乏术。所以我们决定给你请特别护士，而且要请特别漂亮的护士小姐！”

他听了就喜形于色。

“对！我生病已经很难过，不能再看到不顺眼的人。”

然后我马上去柜台跟护理长说：“你看哪个护士比较能干，更重要是长得漂亮，李大师说他生病，要看很新鲜、漂亮的小姐。他不要看到年过三十的老人家。”

后来，听说医院的漂亮护士，陆续都到了他的病房，任他挑选。

出院的前一天我去看他，结果很好笑，房间里坐着的居然是位男看护。

“哟！怎么啦？”我放下慰问品，“漂亮小姐看烦了？要换个新鲜的？”

“她们不方便照顾！”他的表情很委屈。

一问之下我才知道，女护士都跑掉了。为什么跑掉呢？因为大师对漂亮的女生是“绝不宽容”，穷追不舍到人家都吓得跑掉了。

所有的小姐看见李大师都说：“不得了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

请客

大师吃完中饭，并不午睡①，因为他觉得浪费生命。可是撑着肚子、久坐念书也不好，所以，他就有了午后出去散散步的习惯。

大师的散步，大概是这样：先看看行人，有无可疑人士；再看看风景，感受季节变化；然后是大量而重要的“侦查时间”——要找出哪家店请了可爱的工读生，有的话，一定进去搭讪。他总是这样，一边走一边玩。

如果没看到什么有意思的，他就会晃到附近的“信维传统市场”，那市场里面有间小理发店，剪个头大概就两百块。

“我这小理发店，还有名人来耶！”那老板经常一边对候位的顾客说，一边帮大师剪他那招牌的小平头。

其实大师去那市场，也不全然为了剪头发，很多时候，头发也没剪，就直奔旁边的女士美容院，因为他台大好几个同学经常聚在那聊天。

当他要选“立法委员”时，有次理完发，也顺便去美容院找同学。

“很多同班同学都好久没见，”大师跟一位同学说，“所以我想约大家吃饭，你约多少人都可以！”

“好啊！我帮你约。”

那同学推门出去后，大师继续坐在美容院，和几位不认识的小姐聊天。然而聊到一半，他突然跳起来，跑了出去。

那还没走远的同学，听到了追赶的脚步声，就回过头，停下来等他。

“跑那么急，什么事啊？”那同学打开皮包，抽出一张面纸给大师。

“你……你……”大师一边喘气，一边擦着汗。

“怎么了？”

“吃饭可不要选太贵的地方喔！”

①年轻时会睡。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

吊车尾立委

大师代表新党选完“总统”后，一直做《李敖大哥大》，节目上他当然高谈阔论，尽量发挥自己。于是慢慢地，没读过他书的人开始认识他；讨厌传统政客的人，逐渐喜欢他。他就这样在不知不觉间，累积了不少人气。

后来他竞选立法委员，没出门拜票，也没花一块钱做宣传，就躺在家里，等我们金兰这些三姑六婆去投票。

这样“无为而选”好像很洒脱，但开票当天，他太太打开电视看实况转播时，他就不安于室了。先是在客厅来回踱步，接着又出门，在金兰前面的人行道上团团转。对于选举结果，他其实紧张又在意。

最后，他吊车尾选上，我们恭喜他。

“可是，我是倒数啊！”他喝着我泡的黑咖啡，愁眉苦脸。

“喔拜托！”我将热汤放上餐桌，脱下手套，“别人为了选上，要花钱耶！要拜票耶！你躺在床上就当上了立委，这么轻松你还不满意？奇怪耶！”

听说选个立委，平均都要花个几千万。

后来他要选台北市市长，那个要两百万保证金。我就问他：“谁给你钱？一定有人给你钱，要你出来捣蛋。”

他笑而不答，看向窗外的蓝天。

“算啦，就让你玩吧！你都七十几岁，大概是人生最后一次了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

那个小尼姑

大师有时候很极端。比如说，有天我们聊到证严法师。

“欸，那个小尼姑！”他跷着二郎腿，双手放在脑后。

我听了很刺耳，就回他：“拜托！她是个尼姑，可是也许她会得诺贝尔奖。”

“啊？为什么？”他直起了身子。

“哎哟，这方面你真是孤陋寡闻。因为她一步一脚印在为这个土地付出。你切莫用“小尼姑’来形容她。”

“可是她……”

“她不过就是个修行人，又没犯着你，你批评她干吗？”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

荣民之家

我们的管理员老徐，做到八十多岁才退休。那时我病倒，就把他送到桃园的荣民之家，而大师当上“立委”的第一件事，就是特别去探望。

探望结束，大师离开后，老徐马上打了电话给我：“张太太，这荣民之家的院长，现在对我是另眼看待，甚至还打算把我像供神那样供起来。因为李大师特别交代，要好好照顾。”

“当然啊！”我撒下鱼饲料，孔雀鱼就争先恐后地游过来，“你在金兰工作时，李大师也对你很好。就算当选了立委，也不会忘记要先跑到养老院发发威。”

几年后，老翟住进去也说：“我们可神气了！谁看见我们都敬个礼。”

大师还是很有人情味，也很有责任感的，觉得照顾他们是应该的。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

九个爸爸

大师从不参加婚丧喜庆，因为他觉得很浪费时间，他说他的时间要用来写作，吃喝玩乐对他来说没有意思。

他不抽烟不打牌，也不喝酒应酬，但他是个有情意的人。我和管理员生病住院，他都一一探望，早也去晚也去。

有天，大师遇到了医院的院长，他就在那院长要掉头逃走时叫住他，还主动递上了名片。

“你别怕我，”大师笑嘻嘻地，“我只是只纸老虎。”

那时候大师已经威力无边，人家看到都怕。

大师走后，那院长过来病房问我：“张太太啊，你跟李敖什么关系？他怎么一直来看你？”

“邻居！他怕我死掉没人管他。”

“那你知道我们医院还住了哪号人物吗？他一天来三次！”

“都是我们大厦的管理员。”

“喔！我还以为是他爸爸。”

“那也有九个啊！”

管理员和大师的关系很好，所以他愿意一天去探望三次，而且有求必应，就算是亲人也很少有这么细心照料的。这管理员都看在眼里，觉得我们这当家的，实在是仁慈无比。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

你老我老？

大师选女朋友的标准就是“漂亮”“年轻”和“腿长”。至于个性如何、知识程度如何，他一概不管。他说：“我就是不要老女人。”

王志慧四十几岁时，大师就每天哇哇叫：“这个老女人！这个老女人！”我在山上养病时，有次他们吵着要离婚，于是我下山，到金兰敲他的门。

门一打开，他看到我就说：“你来干吗？”

“来帮忙吵架啊！你太厉害了！那么凶，谁吵得过你啊？”

他不说话，我就走进去。

“你有什么条件离婚？那么老！赚到的钱和房子都给了老婆，然后现在吵着要跳出墙，跳墙要干什么啊！你叫她老女人，好！来来来！你过来镜子这里照照看。”

他家有个很大的镜子。

“你说！就外貌神态而论，到底是你老，还是我老？”

我们并肩站在镜子前，他看看我，又看看自己。

“那当然是我老……”

他不敢说我老。

“我都觉得自己老得快要死了，怎么你整天讲她老女人？”我走向沙发，一屁股坐下。“她才四十出头啊，有的是好日子啊！你跳出墙、你滚蛋，将来她过好日子，春天还在后面，才快乐！何必跟你这个老男人过啊？你好笨！你以为你凶、喉咙大，都吵赢是不是？”

我这样讲他，他一句话都不讲。

“你枪杆儿对准老婆开，表示你能干？你奇怪耶！你的老婆，是你儿子女儿的妈耶！如果离婚签字了，那你以后就是被所有亲友唾弃在外，儿子不认你，女儿也讨厌你，你会落得很悲哀凄惨、晚景不保。这样的结果你赢到什么？什么都没有，输定了！”

“嗯……”

“当年她进门，每次发生任何情况，我都要她让你，因为你太厉害了，不是你的对手，所以她忍让到今天。但是今天这个局面，你输了！你以为自己一直都很吃香啊？儿女和钱财都给老婆了，她要你干吗啊？她只不过很认真，很珍惜这份情感，愿意跟你到老。不然你走了，她日子更好过！你走吧！”

“有道理……”他拿出存折给我看，“离婚了我还有两千万债务。”

“你就背着两千万债务走好了，谁管你啊！”

那债务是贷款来的，至于都把钱给太太是因为，他一直有种亡命之徒的心态，觉得自己可能突然哪天就有状况，又要去坐牢，这就是他内心的阴影。

“你记住，”我盯着他的眼睛说，“欺老也不要欺小。我爸欺负我妈一生，我妈到八十岁才给他一个耳光，那就是报仇啊！”

“喔……”他低下了头。

“你以为都不会啊？”我狠狠骂他，“哼！我跟你讲。有一天会报复的！”

我讲了很久，最后我说：“我讲完了、词穷了。现在要走，待会你道歉！你道歉不丢脸的，别人又不会知道。”

我走之后，他和老婆道了歉，这件事就这样落幕。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

坐飞机

大师上节目时常说，自从小时候搭船来台后，已经好几十年没离开台湾，所以没什么人比他更了解台湾。然而据我观察，他一直“坐镇台湾”的原因不外乎两个：一是比起出远门，把自己关在房间里他还更自在；另一个就是，他非常怕坐飞机。

选总统那阵子，有天要去南部演讲，搭飞机的话，轻轻松松就到了。但他不肯，结果只好由一位随扈开厢型车，其他四十位则开普通的轿车跟着。

他可害惨那些人了，开车当天来回，花了八个小时左右。自己倒是在后座铺了个竹席，舒舒服服地躺着，睡到高雄再睡回台北。

事后我告诉他：“坐飞机，就跟坐在客厅里一样嘛！又不是要你驾驶，根本不会有什么感觉。不必这么排斥吧？”

“飞机在天上飞，万一出了状况，逃都没路啊！”他挥舞着双手说。

“哪能逃？大家同归于尽！”听我这么说，他脸上的血色就少了一点，所以我再补充一句，“不过飞机的失事率，是所有交通工具中最低的。”

“真的？”他眼睛发亮，嘴张得老大。

“当然啊！不相信你自己去查资料。”我拉开窗帘，客厅就充满了冬日阳光，“再说，你也不用担心飞机被放炸药。”

“为什么？”

“谁要暗杀根本选不上的候选人啊！”

去南部可以开车，但后来北京、清华和复旦，三所大学邀请他过去演讲，这就除了搭飞机，没有其他办法。虽然他大可推辞不去，但是这么好的自我宣传机会，他实在不想放过。

为了“搭不搭飞机”这件事，他在家里琢磨了老半天，我好说歹说告诉他：“没事啊！没事啊！”他才坐上飞机。

飞行途中，他身系不能再紧的安全带，心系不能放过的空中小姐。身心都有了着落，这才知道搭飞机没什么大不了。

来回两趟飞机坐下来，他除了起降时一度脸色发白，人倒是好好地活下来了。

“还蛮舒服的耶！”回到金兰后，他神清气爽地跟我说。

“当然啊！”我收下他带来的纪念品，“你坐的可是头等舱。”

王志慧后来跟我说，其实坐飞机还有个小插曲。

“当初要确认机票时，大师不愿意和我坐同一班飞机。”她坐在餐桌前，右手翻着早报，左手支着下巴回想。

“为什么？”我啜了口热茶，柠檬的味道很香。

“他说，这样万一哪一架失事，我们还有一个人活着。”

王志慧停下了翻动报纸的手，嘴角微微上扬。原来，她盯着的那一页刊了张照片——大师在众人簇拥下，笑得合不拢嘴。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

乌云

有天下午四点多，大概是台风来之前，大师来电：“院长！你打开窗户看看。”

“干吗？”

“不得了耶！你去看看，窗外的景致，那个云，怎么这么恐怖！”

我走出房间，看向窗外，一大片乌云从右边排山倒海而来。它不断滚动、不断叠高、不断增厚。向上遮蔽了阳光，向下碾压着大地。它以忽快忽慢的脚步逼近，却迟迟不肯到金兰前面，仿佛故意要人时时绷紧神经，直到压得人喘不过气，再将整座城市吞噬。甚至平常看得很清楚的一〇一大楼，也消失得无影无踪，那实在很诡异。

这种大自然的变异，我不是没见过。我去华城看过四次房子，前三次都觉得很好，本来就要买了，但第四次和朋友去看的时候，我们见识到了风云变色。那就是晴空万里，能在转瞬间乌云密布、雷雨交加，明明是大白天，伸手却不见五指。

“这就是风云际会啊！”我故作轻松，试着安抚他，“可见你啊，平常不见天日。”

他的书房有窗户，但平常都将窗帘挂下来。

“我好怕啊。”

“别怕啦，你坐在屋子里欸。”我打开窗户，强风将寒意吹了进来，“再说，纵使乌云这样可怕，也终究会从我们眼前走过。只要放宽心，光明就在后面。”

其实我知道，大师若不是这么恐惧，不会打电话给我。对他来说，真正可怕的并不是乌云本身，而是那随之而来的空间和精神上的压迫感。那压迫感使他回想起了坐牢的那段日子。

“我坐牢时，只有头上的一点点灯光。每天都觉得，黑暗就要将我吞噬。”放出来好多年后，他还这么跟我说，“还有没有明天，我都不知道。”

基本上，他一直没有安全感，很怕自己再去坐牢。

还有一次，我们俩在家门外见面，他说：“你知道吗？坐牢是很苦的，尤其是独居房，那种精神的摧毁喔，不是一般人能够忍受的。”

“我懂。”

电梯门开了，我们走进去。

“为什么你懂？”他挑高了眉。

“我爸爸当过台北看守所所长，台北监狱里面我看过，所以知道对待政治犯的方式就是，给予最大的精神压力和控制。三个人扣两副脚镣，放风喘口气，是恩泽；不准洗澡，是经常的。”

他不禁黯然。

“但现在情况不一样了，既然放你出来，你就要放下这一段，慢慢遗忘掉。然后要奋斗，把握住你的有生之年。”

门开了，我们走出电梯，走出金兰。

外头的阳光，很灿烂。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

军购

大师从政的时候，讲过一些有见地的话，比如他反对军购，我就觉得他反对得对。台湾何必花那么多冤枉钱去军购呢？买了要跟谁打？打得过谁？为什么不用这笔钱来建设台湾？

他还说，如果这笔钱拿来照顾人民，那么养小孩和照顾老人，就不是问题啦！还有那个穷“外交”，要那么多扯我们后腿的“邦交国”干吗？他觉得“政府”应该要务实，多为百姓的生计着想。

后来李戡、李谌要出境念书，王志慧就担心美国去不了，因为大师反对军购。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

咖啡

我认识大师的时候，他不抽烟也不喝酒，连咖啡也不喝。后来老了喝一点咖啡，是因为我的一句话：“每天一两杯咖啡，对你的心脏有帮助。不相信的话，去请教医生。”

他相信我，所以没去问医生就开始喝，但是喝一喝，有天突然又说：“不喝了！戒掉了！”

然后他就把家里剩下的咖啡包，都给了我。

“你的人生实在没什么乐趣耶，”我喝着很香的白咖啡说，“什么都说不要、不要。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

得好处

“大师，若不是国民党关了你那么多年，你不会有那么大名气耶！”

他坐牢很辛苦，可是总归来说，有得好处。

“嗯……没错。”他同意。

“虽然你坐了几年牢，你觉得很委屈，可是，也就是当时那个处处受压迫的氛围，让你振作奋发，也激起你的斗志。”

他就像曹操，乱世造就了他。试想，若是太平盛世，会有他这样的人吗？

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

生日贺词

张医师七十岁和八十岁生日时，大师都亲自写了贺词给他。七十岁是用钢笔写：

善惠牙医七秩吉庆

股王夜未眠，恶邻二十年！

急救全免费，拔牙不要钱。

院长尚易与，宝贝最难缠。

生日真快乐，万岁在金兰。

一九九七年九月四日 恶邻李敖 贺

八十岁是用毛笔写：

吾邻张牙医，八十春常在。

客串逍遥津，玩票珠帘寨。

关羽战秦琼，周瑜打黄盖。

九十做画家，万岁老妖怪。

二〇〇七年九月 另一老妖怪李敖

大师钢笔字好，书法字写得更好。虽然他说过，现代人不该专心练书法，但在艺术方面，他其实还是蛮有造诣的。

“我没用毛笔给任何人写过字。”他说，“我的字现在不值钱，以后哪天我死了就值钱了。”

听他这么说，我心底就笑：“你哪有那么快，搞不好是我和张医师先走一步。而且就算你先死，我也不可能卖掉。”

贺词中的“股王”是有个故事。有一年，我卖掉了一间小套房，得到的钱就我、我妈和张医师三个人分。然后我和我妈合买了一家公司的股票，打算一直持有，赚股息。只有张医师作怪。

“我来做股票！”张医师说，然后就出门买了一大堆A4的空白打印纸。

结果那阵子，他晚上都不睡觉，就用那些买来的纸，坐在客厅画一堆表格喔！画坏就揉成一团，扔在地上。早上我过去一看，地上都是纸球，而他躺在沙发上呼呼大睡。他辛苦也是弄出了成绩（昙花一现地将资产翻了倍），所以大师叫他“股王”。

“院长尚易与”是说我这个人还算好相处，其实我把他管得死死的。

“宝贝”是我以前养的法国比熊狗，和李戡同年同月生，当初是张医师亲自接生。这只狗，出门脚都不落地，每当要带出去散步，就会爬到张医师身上，抱住他的脖子。但它看见大师，总是吠个不停，绝不靠近。

“逍遥津”“珠帘寨”“关羽战秦琼”和“周瑜打黄盖”，都是平剧的戏码。张医师有时唱小生，有时唱大花脸，都是兴之所至，图个好玩，并没有花什么心思钻研。

“九十做画家”是指张医师八十岁的时候，有天看了黄君璧女儿的画展，就和她说：“安娜！我来跟你学画画！我要画得和你一样好！”

“唉哟，”她咯咯笑，“你学会都哪一年了？”

当然张医师也是一时兴起，说说而已，根本就没去学。他知道自己就算去学，八成也学不会。

最后一句，“万岁老妖怪”的故事是这样——以前大师常说张医师是老妖怪，自己是小妖怪，不过张医师八十岁时，大师大概也觉得自己老了，所以题词上就写了“另一老妖怪”。

“那个老妖怪好奇怪！那么老了也没有一点病。为什么老妖怪不会生病？”大师曾经这么问我。

“因为他正好和你相反，”我回他，“生活检点，不近女色。”

“啊，那看来我这个小妖怪，活不过那个老妖怪。”

结果真的活不过。

其实如果他的生活再正常一点、节制一点，未必没有机会按他所计划的，活到一百零六岁。

他身体不好，非常怕冷，这也许跟坐过牢有关系。但我想那不是真正皮肤的冷，而是一种侵袭内心的寒。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老翟

我们有个管理员老翟，从年轻做到八十几岁。最后几年值班时，晚上不说，就算大白天也都在门口的柜台睡觉，每次我出门都悄悄地，免得惊醒他。后来我觉得，他实在太老了，继续这样下去可不好，所以我趁他少数一定清醒的时段跟他说：“老翟！你还是去荣民之家吧。”

“金兰这么多住户，”他将头从便当上抬起来，泪眼汪汪地看着我，“就只有你赶我走！”

于是他抛下便当，上楼去敲大师的门。

“李大师，我现在失业了，请你帮我找一份工作！”

“喔，老翟，你还想做事啊？”大师的表情很顽皮，“那把我那‘立法委员’给你做！我都不想做了！”

老翟听到这回答就傻住了，这反应让大师很乐。不过玩笑归玩笑，大师还是给了老翟一点钱，同时安慰他：“这样就比较安心了吧。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

老卓

大师一直觉得很奇怪：“你总是骂管理员，不怕他们走啊？”

“哼！就算拿棍子打他们，他们也不走。”

我这么自信，当然有原因。

比如有次，我看附近有个大楼在招募新的管理员，待遇比金兰好多了。所以我抄下招募资讯，赶快回到金兰。

“老卓啊，”我和一位管理员说，“你程度这么好，却没有很好的薪水，所以，要不要到那边去？”

“我不去。”他伸着懒腰，完全不看我抄的资讯。

“为什么？”

“我在这里很好，虽然你凶了一点，但我也接受了。去了一样是做管理员，我身体不好，做不了吃重的事情，这方面至少你都很宽厚。”

“对，我一向让你们量力而为。你不出错我不找麻烦，但是你出了错，我一定骂。你不怕我骂你？”

“骂就骂吧！”他两手一摊，“反正就是鸡毛蒜皮的事。”

“不过老卓，你不要后悔喔！”我看着他的眼睛说，“这是个很好的机会，那大楼刚盖好，坪数又大，很需要个程度够的管理员，我觉得你的条件很符合。”

“我不会去的啦。”他还是一派轻松。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

还在牌桌上

我们九个管理员，各有各的个性，也各有各的问题。有的经常生病住院，有的经常打架，有的特别容易遇上车祸。他们的际遇是那么不同，但遇上问题的解决之道都一样，那就是无论警车还是救护车来了，都先报上我的名字。

有天下午，三位朋友来到我家，麻将正要开打，医院就来电。

“戚某某出了车祸，没有生命危险，但需要住院。住院要五千块保证金，得请你来一趟。”

“好，”我停下洗牌的手，“我马上过去。”

牌也不打了，我到卧房拎了个皮包，就搭计程车过去。才到医院，柜台的护士就指着我鼻子骂：“先生受伤，你还在牌桌上！”

骂声在大厅里回荡，附近的人全以指责的眼光看过来。

“小姐！”我比她更凶，“请你搞清楚再说话！”

有些管理员离职很久了喔，半夜受伤进到医院，也是报我名字。所以我觉得我这辈子啊，大概都跟他们九个脱不了身。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

轮椅

我的房子跟大师的一样大，但格局相当不同。我是家里只放基本的家具，其他的东西都很少，所以进门的人，除了看到沙发、餐桌，就是几面白墙壁。

大师的家完全相反，除了卧房，隔间他是全部打通，把书摆得满满的，但是他很厉害，东西虽多，却分门别类，摆放得整整齐齐。

进去他的书房看，哇！走路都会踢到脚趾头，因为只有一条小小的缝可以走。后来装修，他给自己做了一条比较宽的路。

“这条路做得不错，很宽。”我来回走了一次。

“以防万一，”他站在走道左侧，手臂向右侧平举，指尖就刚好碰到书，“将来坐轮椅时得用到。”

很多年后，也就是两年前，他逢人就说自己的腿没力。然后有天，他推了一台轮椅给我看。

“这是名牌轮椅！”他将轮椅推过来、推过去，还很得意地在原地转了个圈，“花了一万五千多块钱买的，美国罗斯福总统也是坐这个！”

“问题是，”我说，“这轮椅再好，也要有人推你，买来才有意义啊！它又不会自己跑，若你请看护来推，一个月还要六万多块耶！”

那轮椅王志慧也不可能去推。不然情况就会是，她在后面推，大师在前面骂，这她心里很清楚。

“我买这么好的东西，被你说成这样。”大师坐上轮椅，闷闷地看着我。

我将他推进厨房。

那轮椅比较宽、比较深，坐起来很稳。所以其实他买下来是对的，我只是觉得，买了也不用高兴成这样。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

换眼镜

大师开白内障手术后，一直买眼镜。只要出门经过眼镜行，就一定会进去挑一副，半年下来，居然买了二十几副。

他不断换眼镜，每换一个就说：“看不清楚！看不清楚！”

然后就很焦躁。

“你真奇怪耶，怎么这么没有耐性！”看他生闷气的样子，我就忍不住骂他，“这是你的眼睛需要时间去适应、调整。老换眼镜有什么用？”

他急着写作，所以很担心以后眼睛好不了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

现代科技

大师老了之后，家里的电视就没有第四台①，平常新闻他不看，自己上的节目也不看。他得知时事的方式很老派，就是订很多家报纸，每天早上翻一翻。

后来网络发达了，然而报纸对他来说，还是不可取代的东西。

至于手机，大师当立委时买过一部，但买没多久，他就说：“手机一直响，烦死了！”所以就将它交给了秘书Vicky，任她处置。

大师一直很反对用手机，觉得用手机实在弊大于利。

“现在的小孩只认得手机，眼睛都看瞎了！”他就这样说过。

其实，只要是现代科技，他几乎都反对，因为他用不习惯。固然有些东西他觉得不错，也花了时间学，但最后都学不好。

比如有一次，他兴冲冲地买了台电脑，说要练习打字。而且，为了尽快上手，还找了有资策会“电脑爷爷”头衔的张医师来指导。他的盘算是，等到练得好，写书就更快了。

但是注音他不会，仓颉研究了老半天也不得要领，最后只好放弃。

“电脑这玩意儿太伤神了，别玩了！”他摘下眼镜、揉揉眼睛，删掉了好不容易打好的一句话，“还是我自己用写的比较快。”

电脑的其他功能，张医师也努力教了他，然后回来，手舞足蹈地跟我说：“喔！这个人教不会耶！”

过了几年，李戡出国念书，大师为了省越洋电话的钱，就请张医师在电脑上安装Skype，然后花好多时间，学习了怎么视讯。从此之后，电脑对他来说，就只有打视讯电话的功能。

有次我问他：“你收藏那么多书干什么？现在不都用电脑看书了吗？以后你那些纸本书就算送人，也没有人要。”

“哈！不可能。”他自信满满，脸上的表情啊，好像我刚才说了什么可笑的话。

后来，他随口问了我一些朋友，真的没人要。

“好奇怪啊！”他百思不解，“怎么你们都不读书？”

“书归你读，牌归我们打。要打牌，怎么能‘书’呢？”

我们拒绝读书，他也没办法，就只好笑笑。

“你们真是不长进。”

现在想起来，我只跟大师打过一次牌，一方面是他觉得打麻将浪费时间，另一方面是，他擅长的是十二张的老麻将，十六张的他不太会打。

所以那次和他打完，他意兴阑珊地说：“以后我不打了。哪天你打牌要是三缺一，就找我老婆凑数吧！”

①也就是只能收看台视、中视和华视这三个电视台。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

大中华情节

曾有人这么问我：“既然大师有根深蒂固的大中华情节，那他为什么不留在大陆，好好发展？”

我的想法是，因为他青年和壮年时，大陆的条件并不好。后来，大陆急速发展，但大师老了，没有体力去闯荡了。

2005年的神州文化之旅，也就是去溜达溜达，但光是那样，他就差点倒下。大家看他在北大、清华和复旦演讲，那“谈笑不只风生，还有掌声”的模样啊，大概都没想到，他其实就是靠着一时的亢奋，来支撑自己跑完整个行程。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

知名度

有次，大师从外面回来，惊魂未定地跟我说：“我刚碰到胡茵梦耶！她远远过来就拥抱我，抱得我全身起鸡皮疙瘩。”

“那也不至于吧。”

其实他跟胡茵梦不能算结婚，因为根本没有到法院登记①。但他一天到晚在背后“前妻前妻”地消遣她。

“你这样叫不厚道，”我擦着餐桌说，“她也没跟你正式结婚。”

“吃吃豆腐也好！”他打开一包坚果，放在我们之间的桌上。

“是吗？”我拿了几颗杏仁。

“对了，”我说，“你和胡茵梦个性天差地远，当年为什么和她在一起？她也很奇怪，怎么愿意跟你过，她又不是愿意处处退让的人。”

“反正这样，”他咧嘴而笑，“我们的知名度各增加百分之二十，谁也不吃亏啊！”

“真是的，”我拿抹布给他，“你在乱讲什么？”

他没回答，但很仔细地擦掉了掉在桌上的坚果碎屑。

①后来我才知道，其实在2008年5月23日以前结婚的人，只要有公证仪式，就是具有法律效力的婚姻。2008年5月23日以后，才全面改成登记婚姻制，也就是男女双方得去户政事务所，办理结婚登记。大师应该知道这点，只是也觉得，有登记才算正式结婚。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

信用卡

很久以前，大师曾经有张信用卡，那是为了没钱时还能生活下去。搬进金兰、经济逐渐稳定后，他就把卡片丢了，并从此不再持有。因为不信任银行，连带就觉得信用卡很危险。

所以每次要出门，他都从保险箱里抓出一大把千元钞，然后用橡皮圈捆好，放进夹克或裤子的口袋。

其实一天在外，根本用不到那么多钱，但他就是喜欢口袋鼓鼓的出门。然后要是在路上遇到了谁，对方又刚好提起钱的话题，他就立刻掏出那叠钞票，在对方面前晃啊晃，来彰显自己有钱。

所以我经常调侃他：“人家说财不露白，你尽干这事！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

送礼

大师不过年，但是别人要送礼品或食物，他大都收下，然后就转送出去。比如说鸡汤，都是我和张医师喝掉，还有好多东西，他送的时候都说：“好好，你们拿走！拿去吃掉！”

尤其他当“立委”时，逢年过节都一堆人来金兰拜访，送礼物。

“因为你，害得我们的门厅都是花！”我说，“照顾那些花麻烦死了！”

“哈，再过几年就没有啦！”

结果正如他预料，“立委”卸任后，家门口就冷清了。所以逢年过节，还是由我热些食物，拿过去给他吃。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

西门町老兵

有天下午，我家里有许多客人的时候，大师也跑来了。

“我正在写一本爱情小说，是个关于一位西门町老兵爱上了个年轻女孩的故事。”

他给了我一叠稿纸，我就稍微翻了翻。

“你不要写一写就变成那老兵喔！这故事是写好玩的吧？”

结果他居然这样应我：“我李敖哪里会随便写好玩啊！当然要来真的！”

我家那群客人都笑了。

“喔，算你厉害。”

过了几天，我在一位老师家打牌时，王志慧打电话给我，我就顺便跟她说了大师对于写作的“求真精神”。讲完电话后没多久，果然，换大师打来了。

“欸！你怎么跟王志慧说我玩真的！”他气冲冲地质问我。

“死家伙！那是你自己说的啊！当时我在那么多客人面前，都搬了个台阶给你下，跟你说‘那只是写写吧？’你还不屑那台阶，大言不惭地唱反调！然后现在又怪我陈述事实……难道你做贼心虚，不想认账？”

他气得一句话也不讲，我就把电话挂了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

白日梦

大师在书中的形象，和在家里的相当不同。

“现实中的他可恶死了！”王志慧这样说过。

可是有天，王志慧打电话给我：“平常我很气他，可是今天，我突然觉得他很可怜。”

“他在干吗？”

“他在卧房里坐着，痴痴呆呆地做白日梦，好像失落了。”

“对啊，他不再是‘立委’，那种热闹的场面没有啦！”

“他好像情场失意的人，我经过房门，看到他那样，好可怜。”

男人不能没有舞台，没有的时候，就很落寞。女人不一样，女人有朋友，可以聚在一起乱七八糟地讲话，在丈夫背后把他骂得跟狗屎一样。可是男人有烦心事时，经常没处好讲。

大师坐过牢，本来也习惯了独处和寂寞，但他当了立委后，很期待接下来的人生能热闹到死，再也不要一个人过了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

写论文

我们金兰后栋有个邻居姓胡，他的女儿念东吴历史系，那女儿为了毕业论文，烦恼得茶饭不思，最后实在不行了，就跑来找我诉苦：“张妈妈，为了毕业我得写论文。但历史那么长，真不知道该从哪头切入。”

她来找我，其实也就是打大师的主意，她知道我和大师关系好。

“我去找大师，叫他帮你写。”我接过她带来的几张资料，“反正他整天关在门内，也不知道在干吗。”

那女儿道了谢，就回去了。然后，我去敲大师的门。

“邻居读历史系的女儿烦恼毕业论文，历史你擅长，就交给你操刀吧！”

结果大师真的帮她写，写得洋洋洒洒，自鸣得意。

那论文隔天就交出去了，可是发还回来，只得了七十九分。

“才得七十九分！可见你也不怎么样。”我调侃大师，“还是那老师瞎了眼？”

大师就一直笑。

其实这种“请人捉刀”的事，我也做过。我艺专毕业那年，也要写论文。但我是学唱的，乐理学得七零八落，所以真不知道要从哪头写起。再说，那时候的教科书又那么少，没什么资料好参考。

于是，我半夜去敲我中学音乐老师的门，那时他已是台艺大的教授。

“这么晚了，什么事啊？”他穿着睡衣开了门。

“毕业论文！我不知道怎么写，你就帮帮忙吧！明天早上我来拿。”

那时候我毕竟年轻，仗着和老师关系好，而且他老婆是我同班同学，就对他没大没小。

隔天，论文真的帮我写好了，我也就顺利毕业了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

看山是山，看水是水

我和朋友有时候会出境玩，大师就笑我们：“你们笨得要死！花那么多钱，跑得那么累，要是多读书，就知道境外是怎么回事了啊！根本不用亲自去看，看了还不是发现，各地的山山水水都一样。”

“对啦，”过往的经验，使我不得不同意，“看多了真的觉得都是一样的山、一样的水。但主要是有朋友一起去，所以很好玩。这是心情的纾解！”

“是喔？”他十指交扣，枕在脑后，然后背向沙发一靠，一副“光是这样，我心情就纾解了”的神气。

“很多事啊，不是在书本上知道就好。”我拿抱枕丢他，“以前念书时，我地理历史念得很熟啊！有些我也知道啊！比如说黄河流经多少省、长江流经多少省，我倒背如流啊！为什么古人说‘百闻不如一见’？因为就算所见和所闻的相同，也不会是白跑一趟。当地的氛围、你去的心情、同行的朋友是谁，三者加在一起，就是光靠书本得不到的乐趣。”

几年前，我又跟他说，我和朋友要去世界知名的“黄果树瀑布”。

“虽然路途遥远，”我摊开地图，沿着路线指给他看，“但去过的人都说值得！”

结果，他还是不为所动。

“我才不要那么劳累，去看那么一点瀑布。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

北平烤鸭

有次我跟大师说：“欸，好久没去吃北平烤鸭。中山北路六条通那里，有间龙都酒楼的烤鸭，很好吃。”

“鸭子随便买一只来煮一煮就好啦！”他头也不抬就回我，因为他正坐在沙发上，用一支红笔，整理他的小笔记本。

“鸭子要煮很久耶！处理起来又费工，”我拉开餐桌旁的抽屉，从一堆名片中拿出龙都的那一张，“想煮得好吃，很需要技术。再说我家又没有大烤炉，所以我们就出门，吃一次烤鸭吧！”

他没反应。

“我请客！”

喔，他好勉为其难才站起来。如果没说请客，他可能就不去了。

我们坐上计程车，一路上他还在嘀咕：“不过吃顿饭，哪需要这样大费周章？”

被我抓出去吃饭，他就是这样不情愿。

然后很好笑，他本来愁眉苦脸地走进龙都，一听见大家说：“哇！李大师来了！”就神采飞扬、乐不可支了。

然后我们点的鸭子，那一鸭三吃，几乎都是他在吃。

将大葱、烤鸭和甜面酱，用薄薄的面皮包起来，然后一个个塞入口中，大师的模样啊，就像一只要过冬的花栗鼠，腮帮子鼓鼓的都是食物。

“没有人跟你抢，你慢慢吃喔！”

他的模样啊，随时噎到都不奇怪。

最后，吃不完的肉，连同一个完整的鸭骨架。他都打包带回家。鸭骨架他说之后要玩赏一下，等到玩腻，再用来煮稀饭。

隔了几天，我又见到他，他的表情很奇怪，好像半是开心，半是无奈。

“怎么啦？”我问。

“这个礼拜，我都在吃北平烤鸭！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

猪脚

有一天晚上，我在厨房忙得差不多时，大师打了电话来。

“我很生气！”

“好好，别气！”我将瓦斯的旋钮顺时针转个半圈，火就熄了，“我正好煮了红烧猪脚，是闷了一整个下午的，很软嫩喔！”

挂上电话，我赶快拿一大碗给他。

他看见猪脚，就说：“喔！这个好吃！”

然后就把头埋到碗里，吃得可开心了。

“对了，你刚才气什么啊？”我倒一杯水，放在他旁边。

“不重要，”他用手背擦去嘴角的酱汁，“我已经忘了。”

“这个好玩了！”我拍手笑他，“有得吃，气都没有了。你没气就好啦！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

讨欢心

有天晚上，大师和王志慧来我家吃饭。吃饱后，我们坐在客厅休息——大师和张医师聊天，我看电视，王志慧读书。

“你是正宫娘娘，”大师突然跟王志慧说，“应该要知道怎么讨欢心。”

“啊？”王志慧放下手中的书，皱起了眉头。

“真是不够贤慧。”大师又埋怨了一句。

“讨你的欢心，”我回他，“不就是找个女人给你吗！自己去找都该骂了，还要叫老婆去找喔？”

大师不反驳我的话。他只是摇摇头、叹口气，然后幽幽地对王志慧说：“你应该要容纳所有的嫔妃，你都不会帮我寻找我的快乐。”

“这种叫作贤慧喔？”王志慧再次拿起书本，举起的高度，刚好挡住了她的脸，也挡住了她眼里的怒火。

我有好多朋友，对太太的态度跟大师一样。自己老了、吃饱没事干了、生活乏味了，不只不检讨自己，还逢人就说：“太太不会伺候我！我都不快乐！”

面对这样的抱怨，我的回应都一样：“哎哟，你的快乐就是女人嘛！你叫太太怎么去给你找个人呢？”

“身为太太，就是要让先生快乐！”——有这样想法的男人太多了。

比如说我一位朋友，他这样评论自己的太太：“她是好妈妈没错，是个善良的人也没错，可是不懂事。”

“怎样叫懂事？”我问他。

“知道我需要什么啊！然后满足我的需要。”

“你的心思太多了，谁懂得啊！”我这样回他，还附赠个冷笑，“而且就算懂得，也没义务满足你。”

有个朋友最离谱，评论自己的太太时，我给他气得半死。而且就算我故意面露不悦，他还喋喋不休，越说越起劲。

“死家伙！”深呼吸后，我终于决定打断他的话，而不是他的鼻梁，“你给我好好表现！你表现得好时、全身上下没有一丝缺点时，我保证会说服你老婆，让你娶个小老婆。而且这个小老婆要严格审核，首先，你唱戏她要会拉胡琴。再来，你写字她要磨墨。然后要会开车、会做一桌菜、会捡高尔夫球。”

他都忘了自己是哪块料，还嫌弃太太。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

书

从牢里出来后，大师平常很少出门，一天到晚几乎都在家。但在家做什么呢？除了写作和打扫，就是整理他的书。

他的书都是分门别类放好，所以很清楚自己的东西放在哪里。他可以在三分钟内，找到任何看过的资料。

他整理书真的有一套本事，一般人不可能那样，十万册书都是自己管理，没有人帮他耶！连厨房里也是书，厕所旁边都是书。他那凤翔的家，听说也都塞满了他的书。

现在他过世了，那些书要怎么处理？我想很难。若要在外头弄个图书馆，十万册说多不多，说少不少。书的类别也很杂，各式各样的札记啊，都堆在地上，若要归类，麻烦得不得了。更何况他收集的，几乎是没有人要看的书。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

唱戏

以前，上海京剧院只要来台湾表演，就会在所有表演结束后，抽空来我家，和我还有我许多朋友，一起敲锣打鼓唱戏。而我们每次，都是热热闹闹两个半小时左右才散会。

“欸，大师啊，”有次在厨房切水果时，我问他，“我们这样会不会吵到你？”

“不会不会！”他连忙挥手，“我很喜欢！这是文化的底蕴。”

他不只不反对我们唱戏，终于敢搭飞机后，还去北京买了好多平剧的戏考，也就是老剧本给我，都是整套送我。还有以前梅兰芳唱的那种带子，他也买了很多。

然而，每隔几个月，或甚至一年，才能和上海京剧院同乐，我觉得不太过瘾。所以后来，我就与一些常来看牙的病人、邻居和老朋友，组了个相当业余的京剧团，每周开唱！那时很多来我家唱戏的老先生看到大师，都不理他，因为觉得他是文化流氓。

“这种人跟你做邻居行吗？”他们问我。

“行啊！我管得他死死的——”我用京剧的唱腔回答，“他说国民党关他六年，我说我管他一辈子！”

很奇怪，我们真的做了一辈子的邻居，大师也觉得很奇怪。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

电脑

李戡读师大附中时，有天半夜，被大师发现还没睡觉，在用电脑。结果大师气得一把抓起电脑，打开窗户就要丢出去。

这吓得王志慧天一亮就打电话给我，问我该怎么办。

“我好不容易才阻止他丢出去……”她声音有些颤抖，“他说以后不准儿子用电脑。”

讲完后，换我打电话过去，大师接了。

“大清早什么事啊？”他打了个呵欠，“我早餐都还没吃。”

“大师啊，你是哪个时代的人？儿子是哪个时代的人？怎么可以不给小孩用电脑呢？要是丢了电脑，就等于把他的大脑都丢了！他还要念完高中，将来还要念大学，没有电脑就不能读书了啊！”

“我都不用电脑啊！还不是读得好好的。”他嘿嘿笑，“我比电脑厉害多了①！”

“那是你啊！你天下无敌。可问题是，现在的学业要是没有电脑，进度就跟不上啦。”

“喔？真的一定要有喔？”他想了一下。

“当然啊！你不可以乱搞。电脑是他的工具，你可以限制使用时间，叫他快去睡觉，但是不能说不能用电脑。而且电脑又没招惹你，丢了多浪费。”

“你又管到我家的事！”

“你不讲理嘛，没办法。”

①大师某些方面有他的成见。有次我听到他在陈文茜的节目里讲到：“电脑都不及我！”但是他老了后，很多事情都忘掉啊。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

休息室

地下室有间管理员宿舍，同时也是司机休息室，大师一直很觊觎这里，想要堆他的书。

九个管理员都离开金兰后，这个地方就空了。然后我马上叫工人连夜做了一件事情，那就是把它拆得干干净净。

我会这么做，是因为我去医院探望老徐的时候，他说：“张太太，有件事我不得不告诉你，李大师已经跟我要了那间休息室的钥匙。”

“你怎么把休息室拆了呢？”大师看到后问我。

“反正管理员都不住这了啊，为了让地下室没有任何死角，以便好管理，当然拆掉好。”

“喔，”他的表情很顽皮，“你动作比我还快！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

柜台

七八年前，大师卖掉阳明山的别墅，搬回金兰了。为了让房间能塞下他带回来的十万册书，他找工人重新装修了书房。

我站在门口看，心想：“不得了，新书加旧书，总共四十万册，简直就是个爆炸的书库。”

他的书从地上堆到天花板，甚至马桶旁都是，两间好好的浴室，居然连洗澡都没办法①。看到那么多书，我突然有个想法。于是我说：“大师，我跟你商量一下，既然你要重新装修书房，能不能顺便帮我在门口做个柜台？”

“要柜台做什么？”他一脸疑惑。

“之后要是谁想参观你的书库，我就在柜台收门票，好有进账啊！”

李戡也说：“张妈妈，你在门口收，我到里面去！有谁要跟爸爸照相我就收钱。”

“好，我们两个合作，各自谋生！”

然后我又跟大师说：“再来，将来你死了，这个书库也许就变成你的纪念馆，有个柜台总是方便。当然，门票还会继续收。”

他听了就笑。

他从不避讳谈生死，而且大概觉得死亡对他而言还很遥远。

①大师有三间浴室，只有卧房的浴室能洗澡。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

大内高手

我第一次跟大师谈到宋楚瑜时，我说：“宋楚瑜是大内高手。”

“什么是大内高手？”坐在沙发上的他，拿出了小笔记本。他跟人聊天，都会做笔记，因为有些事他不知道。

“喔！你不看武侠小说对不对？”我边拖地边和他聊，“你知道吗？以前蒋经国身边有两个很得力的左右手，一个是宋楚瑜，另一个是谁我忘了。另一个人本来比宋楚瑜还受重视，但他命不好。有天心脏病发作，虽然救护车来了，回程却遇上塞车，就这样死在车上。”

在蒋经国身边的日子，可不好过，所以宋楚瑜经过很多历练。可是他做了一件很蠢的事，所以我说：“你之后若见到他，一定要告诉他，他在历史上要担负一些罪名。”

“什么罪名？”他抬起双脚，让我的拖把经过。

“就是他，李登辉才会坐上大位。”

我不是对李登辉有什么偏见，他破坏了政治伦理，就应当谴责。如果蒋经国过世后是集体领导，也许就是个过渡。然而李登辉干掉了国民党，国民党怎么样捧他上去，他就怎么样回头干掉。不是说国民党多好，我也不是国民党，但是人要有格调。为了大权在握，将有恩于自己的人踩在脚底下，这种做法太恶劣。

骂李登辉是从我开始，大师写了那本《李登辉的真面目》后跟我说：“唷，你看人还真准。”

“当然，来我们诊所的都是达官显要、富商巨贾。其中固然有品德很好的，但各种尔虞我诈、惺惺作态的人我也都见过。”

“还有，”他伸了个懒腰，“最近，我帮你骂了宋楚瑜。他听了不置可否，不喜不怒。”

“宋楚瑜这个人啊，很能干，”我为自己倒了杯茶，为大师倒了杯热水，“可是太工于心计。”

“确实。”大师喝着热水，眼镜雾蒙蒙的。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

连署

宋楚瑜想再度参选“总统”的时候，大师不只答应帮他连署，还要我也一起帮忙。

“时空背景都不对了，他还选什么呢？”我和大师说，“没有机会啦！连署不过是白费功夫。”

“一定要！”他把一叠连署书放在我面前，双手插着腰。

“好吧……”看他那么坚持，我也就答应了，“那我来问问我一些朋友。”

“谢谢。”

最后，我弄了六十几份连署，而他居然只有他家两份。

“你比我还行。”他给我拍拍手。

结果那次选举，我“总统”票投国民党，连署宋楚瑜，还有什么“立法委员”票，也应着大师要求，投给新党。所以我和大师说：“因为你，我的人格都四分五裂了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

都是你救我

凤飞飞死的那天，外头下着大雷雨。

下午四点多钟，我接到王志慧的电话，她说从下午两点半，就一直联络不上大师，很担心他怎么了。于是我去隔壁按门铃，叫：“大师！大师！”但都没有回应。我问王志慧有没有钥匙，不妨开门试试看，结果门开了，可是门内的链条挂住了。

我们一直叫啊，但还是没用，屋子里面黑漆漆的，教我们好着急。情急之下，我拿了张医师以前做牙齿手术的小电锯，花了十几分钟把链条锯开。

我们摸黑冲进最里面的房间，拼命敲门，房内却一点动静也没有。

这不得了耶！因为门锁着，我知道他在里面。就在我要踹门时，门忽然打开了。

“出什么事啊！”他看见我们吓了好大一跳。

“以为你死在里面了！”我说。

原来他刚才睡着了。

我心想，没事就好，可以松一口气回家了。但因为门锁被我破坏掉了，王志慧紧张得不得了，毕竟大师是个非常爱惜东西的人。

“待会他会把我骂死……”她小声跟我说。

为避免他们待会儿吵起来，我先跟大师说：“我告诉你，那个门锁是我锯开的，要是不这样做，就只能叫119，然后新闻台马上就会播‘李敖大师陈尸敦南书房！’”

听我这么说，他的表情就好像是松了一口气。

“还好有人救我！”他对我说，“每次出状况都是你救我！”

“没办法啦，门打不开，只好破坏掉啊！如果你要赔，我就把我那个赔给你，反正我们的锁一样。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

欧开合唱团

有天，大师从家里出来，打算出门“运动”①，但看到我家门口放了很多鞋，以为发生什么事，就自己开门进来。

在此起彼落的闪光灯中，他看到一群正在采访的记者，以及五位刚得了金曲奖、穿着原住民服装的欧开合唱团②。

欧开他们看到大师非常惊喜，想说见到了不得了的人物，所以他们一同站起，将沙发让给大师，然后一字排开，摇摆身子，打起节拍，铆足全力唱了起来。

大师听得很高兴，也打起了节拍，而曲子都唱完后，他邀请大家到他书房参观。

欧开他们进到书房，都愣住了，眼睛睁得好大，久久说不出话来。因为他们在山里长大，这辈子从没看过哪个人有这么多藏书。

面对这么多敬畏的目光，大师很得意。

“你们以后也好好地唱！”大师这样勉励他们，接着就从红夹克里掏出两万块给他们当红包，还送了自己的签名书。

大师自己很节省，可是他看到投身艺术的人，往往就停下脚步，一边观赏，一边把手伸进他那满是现金的口袋。

他支持艺术的方式，除了掏钱，也有付出劳力来聊表心意的时候。

比如有个夏天，上海京剧院到台北表演，表演结束后，我邀请他们来我家坐坐。那天，因为我家门口摆了太多鞋，里头又闹哄哄的，大师就在好奇心的驱使下，自己推了门进来。

“啊！是李大师！”好多人又惊又喜。

“唷，大家在唱戏啊？”

简单和大家招呼后，他就出去了，然而没多久又回来，手上还提了一大袋水果。

“这是？”我问，看他流了满身汗。

“招待大家的！”

原来他看到京剧院的成员多，怕我一个人招呼不来，就赶快跑出去买。

切好水果，端盘上桌时我说：“这是李大师特意买来招待你们的！这样的机会不多喔！”

大家都吃得很开心，可是也很意外。他们没想到，在电视节目中面目狰狞的大师，居然有这么可亲的一面。

①美其名为运动，但其实是，想到处看看年轻的女生。

②无伴奏合唱团，团员以原住民为主。曾获得2013年的金曲奖。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

猴子脸

大师自从开始耳背，上节目时就一直“啊？啊？啊？”地要对方再说一次，还把手掌放在耳边，那模样很奇怪。

“你耳背时的表情，简直就像只老猴子。”我开了电视，转到他的节目。

“有吗？”他很认真地观察节目中的自己。

“有啊！只是别人都不跟你讲，免得伤了你的自尊心。”

他后来去百货公司买副耳机，但是那耳机很烦，音调和收讯怎么调都不对。好比说百货公司的广播音，那音波震荡，他听起来就像脑子要炸了。可是人和人之间的近距离对话，他就什么都没听见。

“唉哟！不该听见的都听见了，该听见的都听不见。”

他扯下耳机，懊恼地说。

“这耳机不好用，但没有这个你更糟糕，在录影现场就会是一副傻瓜样。”我指了指节目中的他，他看了也忍不住笑。

“再说，这耳机就是为重听设计的，没道理听不见旁人的对话，所以你一定是设定出了差错。等你调好它，习惯它，你就会感谢它。”

“好吧。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

吵架

有次，张医师和我吵架的时候，大师正好在旁边。

“我不参加。”他说。

“你不用参加。”我回他。

“嗯，”他凑在我耳边说，“因为，我相信你有足够的力量把他打倒。”

张医师老了后，就开始张狂，每次他气不过就说：“我再也不要跟你过！”

我心底想：“喔，不要过就不要过啊。跟你一起住，我一天要煮三顿饭，分开我才好过呢！”

分开住后，现在他想回来，门儿都没有。因为这种架已经吵得，把所有的情分都吵完了。比如他说：“财产都是我赚的！”

这种话，人家听起来大概觉得没错，因为他是医生啊，而我只不过是站在旁边啊。可是话说回来，诊所的门是我开的，电话是我接的，消毒的棉花球都是我做的，开刀时我也在旁边帮忙啊，最后结账送客也是我，所有杂事都由我帮忙，当年他出走之前，我在银行连户头都没有。

他光用一句话，就抹煞了我多年的付出，所以我说：“好！钱你都拿去！你不给我饭吃啊，我就把房子卖了，吃完了我就可以去死了。”

我女儿也讲：“什么都是他的？哪有这样的！”

我当年嫁给他时，我二十六，他四十岁。人家都觉得我好聪明喔，年纪轻轻就找了棵大树靠。

我说：“我才惨耶！背了棵大树！”

大师看得出来，若不是我支撑，这个家不会有今天的场面，不会把牙科开到各个政商名流都是特约。想看诊啊，都要通过电话预约，而且不接受生客，不认识的、没有介绍人的，我不会让对方进门。

当年跟张医师结婚时，他的总财产不过八万多。每月他拿薪水三千六，我拿四千八，因为我是建中分校的专任教师，又在华侨中学兼课。结婚后，我为了帮忙诊所，辞掉了教书的工作。刚开始，我们每天只能花二十块钱，但我还是想办法，让餐桌上有鱼有肉有菜，哪怕五毛钱公车费我都要省，都走路回家。

我和张医师合买过某家公司的一点股票，那时候近三百元一股，后来台湾陆续和日本、美国“断交”，退出联合国，跌到了六十块钱一股。张医师拎着包包进门，就哭丧着脸。

“什么事啊？”

“股票跌得只有六十块了耶。”

“吃饭！”我把饭菜一一端上桌，“今天中午有菜、有肉、有鱼，还有汤。”

张医师拿起了筷子，却迟迟不夹菜，只是一个劲地唉声叹气。

所以我跟他说：“我告诉你，这个股票买了，就丢在那里，跟台湾共存亡。如果台湾变成战场，我们命也没有了，还管什么财产？”

喔，他听了就跳脚：“你到底懂不懂股票啊！”

“吃饭啦！涨跌再厉害，不过就是一张纸嘛。今天我们有饭吃就好了嘛。”

我们本来有两种股票，但其中一种，全给张医师败掉了。我发了大火跟他说：“要是你再敢乱卖，我就把你休掉！”他这才停手。

现在我退休了，靠那配息还能过日子。

牙科开张以来，我一直省吃俭用，没有浪费过。不管当月收到再多的看诊费，我还是如常过日，没有因为多赚就多花。

所以我问张医师：“你有什么理由这么张狂？”

我女儿学我，她在雅虎工作，领到的股票，全都摆着等股息。直到今天，就可以靠股息生活。

一般人的思维就是：“哎哟，今天涨啰，快买！”“哇啊，突然跌了，快卖！”股票搬来搬去，都搬完了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

客气

大师的情感很细致，对别人也都很客气，从他住进金兰后，我没看到他跟什么住户翻脸。人家都说他很会跟人吵架，可是他对邻居，尤其是当了主委以后，见了面都点头致意，言行举止都恭恭敬敬的，所以大家相处下来，都很愉快。

甚至邻居叫计程车，计程车在我们大厦门口停下来时，好几个司机都说：“那个李敖大师不就是住在这边吗？我载过他好几次，他好客气喔！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

贵妇

大师经常骂王志慧。

有天我刚踏出金兰大门，就有个人跟我说：“喔！你住这栋喔！那个李敖在路上都骂老婆，而且骂得好难听喔！”

一直被骂，王志慧当然也很懊恼，所以我跟王志慧说：“不要怕大师，但是都不要跟他正面冲突。正面冲突你吃亏嘛，他又凶又狠又跺脚，又什么脏话都骂出来。”

又有天，我因为要解决大楼外墙窗户的问题，就要到他们家。一开门进去，就看到好端端地坐着看书的王志慧，被大师指着。

“想做贵妇啊！”大师以不客气的尖声说，然后他的脸转向我，冷笑了一声，“你看！她这个样子像贵妇吗？”

“你干什么啊！指手画脚地，话不能好好说吗？”我快步过去，站在他们中间，同样地指着他，“你的老婆，不做贵妇要做什么？做贵妇有错吗？告诉你，贵人的老婆才叫做贵妇，也不想想自己是怎样的人！”

他哑口无言。

“做你的老婆，把握时间看书、向上求进，难道错了吗？你应该给她一点鼓励。”

然后我到王志慧旁边说：“你别理他，听他放屁。”

那时大师耳朵已经有点聋了，轻轻讲他听不见。

很多男人都这样，对大家都客气，但对自己的老婆，就跟仇人一样。因为在老婆面前，是唯一能宣泄情感的时候。像张医师，人家都说：“唉哟！张医师好得不得了，从来不发脾气。”

我第一次和他吵架，我妈也说：“一定是你不对嘛！他怎么会发脾气？”

“活见鬼！你瞎了眼！”我就这样骂回去。

他们都不知道，张医师生气的时候，拿起东西就砸，以前一堆东西在我家地板上摔得支离破碎。

几年后，大师病危通知来的那天，王志慧到了医院，然后大师走了。“唉……”王志慧的声音很无力，“孩子还没有成家立业，爸爸就走了。”

“唉哟，他们已经够大了，可以了！”我握着电话，看向墙壁上的时钟，“大师活着的时候，你整天被他骂得烦死了，现在他死了，你又于心不忍。”

挂上电话，我环顾这大师不会再来的客厅，忽然觉得空荡荡的。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

寒流

大师养过一只猫，有一次眼睛有点红，他就急得不得了。

“赶快送医院！”他叫王志慧。

“不用这么着急吧？”王志慧裹着毛衣，缩在椅子上，“今天寒流耶。”

“不行！刻不容缓！”大师连外套都没拿，抱着猫就跑出去。

可是才按了电梯钮，他又跑回来，重重地关上大门。

“怎么了？”

“外面太冷，”大师说着将猫放在地上，“医院明天再去。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

“李敖大哥大”

有天，大师买了一只狗送给陈文茜。陈文茜很高兴，就把狗取名为“李敖大哥大”，爱不释手了好几年。

那狗前几年死掉了，陈文茜就在网路发消息：“大哥大死了！”这消息震惊了很多人，以为大师死了，还纷纷在网路上哀悼。

狗死后没几天，大师去了趟陈文茜家。

“为了纪念‘大哥大’，她很用心布置了个灵堂，可是用心到了会让人误会的地步。”探望过陈文茜后，大师回到金兰，坐在我家沙发上说，“她还规定，不管访客是为了哪个大哥大而来，凡是进了灵堂，就要鞠躬致意！”

“她爱狗嘛。”我抱起我五只猫里最乖的“英格兰”。

“还有，”大师跷起腿，一派轻松地说，“听说我暴毙在荣民总医院。”

“哈！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

新欢旧爱

李戡、李谌都出世后，大师很高兴，因为终于有个很好的婚姻、很好的家庭了。当然，朋友们也为他高兴。

对于能有个儿子，他特别兴奋。在圆山饭店聚餐时，还把儿子顶在头上，得意洋洋地对大家说：“这是唯一能骑在我头上的人！”

然后他七十岁左右时，我养了一只法国比熊狗，取名宝贝。

他常常抱着儿子，而我就抱着我的狗。有次，我对他儿子说：“李戡啊，有一天你会念博士、会有很大的成就。但我们家的宝贝，就算长得再大、再老，也只会拉出一堆狗屎。”

大师快八十岁时，我的宝贝死了，我的猫，咪咪也死了。有天大师突然跟我讲：“明天我们去外面吃饭！”

“干吗吃饭？”我想不出最近有什么要庆祝的事。

“吃完饭，我们去买猫、买狗①！你要几只就买几只！”

“你想陷害我啊？要我养那么多，你知道我几岁了吗？七十好几了！我已经很老了，而猫狗要养十几年。这样我将来走的时候，都放不下手，还要牵挂它们。”

“因为你的死了嘛，不是很难过吗？赶快来个新欢，就忘了旧爱②！先别管那么多，反正明天一起吃饭后，去买就是。”

我真的有点怕他兴致一来，早上一出门就买了，他就是那样急性子。万一他买了我不喜欢的怎么办？所以隔天一早，我赶快跑去基隆路附近那个专门卖猫狗的店，先在那里看了半天，可惜没有我喜欢的，然后中午我还是跟他在一家江浙馆见了面。

吃饭的时候他很高兴，从口袋掏出了一大把钱。

“你干吗？”我问。

“这里有四十多万，你赶快拿去买猫买狗，要多少只都可以。”

“喔，不行啦，我早上去看过了，没有我喜欢的。”我看着他推过来的钞票说，“我得去其他的店慢慢找。”

“不管！这钱得先给你。”

“够了够了！两万块好了，预作订金。”虽然这么说，但其实我哪里敢要他付钱。

他看我接受了，就喜滋滋数了两万块给我。

“总之，”我把钞票放进包里，“今天开始去找猫，你找，我也找。”

①说要买给我，八成是他自己想养猫。但是以前我和他说过：“你不能再养猫，你家的书太多了。猫如果没教好，就会抓书。”

②这就是大师的爱情基调。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

找猫

大师跑遍台北市的猫店后，有天他打电话来。

“猫找到啦！”他在话筒里欢呼。

“在哪里？”

“就在我们金兰后面。有一对猫好漂亮！”

然而，他看上的那对猫是种猫，宠物店不卖。因为要是卖了，那家店就是自断生路。

过了好一阵子，那家宠物店的老板打电话给我：“出生的三只小猫两个月了，可以断奶了。”

我叫大师先去看，他就看中了当中的一只，我问他为什么。

“长腿，大眼睛！”

“喔哟，”我大笑，“这完全符合你的美女标准。”

后来跟着他去看，一看我就笑得更厉害，原来啊，他挑到的是只公猫。

“你也觉得好，对吧？那就送你这只！”大师说着又要掏钱。

“不要！另外我找到了金主，我叫女儿来付钱。”

我把两万块还给他。

我始终和大师把持一定的分寸，因为我觉得人和人之间就是这样，有基本的尺度要维持。

女儿付了钱，猫买回来后，我就说：“李大师，你为他取个名字吧！”

大师就把想到的三个名字写在纸上，摆在我面前：第一个是“Bo-Bo”，第二个是“Co-Co”，再来是“John-John”。

我一听，就觉得Co-Co这名字很响亮，所以就决定了。

“Co-Co！”我对抱在怀中的漂亮猫咪说，“欢迎来到我家！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

保姆

买了猫、取了名字后，最好的是大师还愿意当保姆。

有天我说：“大师，我要和丽莉①出去吃饭，Co-Co就交给你玩一下！”

“喔，好！好！我来带他！”他高兴得不得了。

我抱起躺在地上发呆的Co-Co，大师就伸手接过，一脸满足地抱在怀里。由于他的生肖是老鼠，所以那景象，简直就是一只大老鼠抱着一只大肥猫。

然后我们出门了。

我们是四点多出去，到了快七点时我打电话给他，问他玩猫玩腻了没。

“怎么会腻？Co-Co真是个好伙伴，有他陪，我写作顺利得不得了！你们多晚回来都没问题。”这是我想象中的回答。

实际上的情形是，他在电话中大叫：“还不赶快回来！”

“怎么了啊？”他反应那么大，真吓了我一跳。

“我已经几个钟头没撒尿了！”

“撒尿还不简单？你不会把他放下来啊？”

“不能放啊！我家地上都有蟑螂药。再说，万一他钻进书堆里，可能要花很多时间才能找到他。”

等我回来，大师气急败坏地死抓着Co-Co，Co-Co则是拼命想挣脱。

“你们到哪里去那么久？我以为一下下！”

他的表情啊，好像一半是生气，另一半是委屈。

“哎哟，也没去很远，就吃个饭慢慢聊天啊。”我笑他，“你连保姆都不会当，真没用！”

其实他大可抱着Co-Co上厕所，但他连这都没想到。他很会做学问，但有时就笨笨的，没什么生活上的应变能力。

由于我们这次晚归，大师以后再也不愿意当保姆了。而Co-Co可记仇了，从此以后看到这只“大老鼠”，就露出尖牙，全身戒备。Co-Co永远记得那被抱了几个小时，不得动弹的痛苦，此生再也不愿意跟大师玩了。

①她是张医师搬出去后，和我一起住的朋友。有天大师问她：“丽莉，你怎么能跟院长过日子？能活吗？”他连住隔壁都被我管得死死的，所以觉得，能与我面对面、朝夕相处的丽莉太厉害了。我听说后，就回大师：“喔！你还挑拨离间！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

裸女海报

大师家里最引人注目的是书，再来呢？是裸女。他爱的裸女有很多种，油画的，挂在墙壁上；杂志剪下的，贴在柱子上；正好照片大小的，就放进相框，搁在柜子上。那些虽然色情，但因为尺寸较小，加上被太多书包围，所以还勉强有一丝“颜如玉在书中”的风雅感。

然而，进家门左转，沿着长长通道走到底，那在墙上的女明星等身裸体海报，就是彻头彻尾的色情。那存在感实在太强烈，有着满屋子书也压不过的气势。

会有这张海报，是因为大师公开表示过喜欢那位女明星。她听到了，就特地送大师一张。结果，大师收到后珍视不已，多年一直将它贴在书房，甚至连到阳明山小住都带着。

就在要把书房从阳明山搬回来之前，我跟他说：“我给你个建议，那张之前贴在房间的裸女海报，可千万别带过来。那女人一身排骨，有什么好看？”

“这是审美。”

“美个鬼！你小女儿也说：‘在家里贴也不怕丢人，那个老色鬼！’”

“但我喜欢啊！”

“喜欢裸体是不是？”我灵光一闪，“没问题，我给你一张新的！”

“喔！谁的？”

“Co-Co的生活照。”

他听了笑得要死，那张裸女海报就真的没拿回来，变成Co-Co的照片贴在墙上。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

我饿死了！

大师结婚前，常常我煮什么，就端一碗给他。所以每隔两三天，我们之间就会有这样的对话——

放下食物的我：“周济你的！”

伏案写作的他：“好好！”

后来他有小孩了、结婚了，我就比较少送食物过去。

“欸，怎么了吗？”他打电话来问，“你好像很久没周济我了。”

“送食物要公平啊！总不能只给你，却不给你的家人吧？”我打开一包狗饼干，倒进宝贝的碗中，“所以你一个人在隔壁时，我能跟你分享。但要供养你们一家人，我可没那么个本事啰！”

然后有一年，台湾爆发了很严重的食安问题，那时候外面的油不能吃，什么东西又不能吃，所以我每天都在家自己煮。

有天中午，我正在煮饭，忽然电话铃响。

我走出厨房，拿起电话，话筒还没放到耳边，就听到大师的哀嚎：“救命！我饿死了！外面的东西我都不敢吃。”

大师平常都叫外卖，不然就是上馆子。对他来说，买菜太麻烦，做菜太难。

“你没在牢里饿死，要是在外面饿死，不就给人笑死？”我拿了个干净的碗，将凉拌小黄瓜放进去，“那我们以后就吃大锅饭，我煮什么都分你一点。虽然不可能像外面餐馆那样好吃，但用的都是好水好油，菜也绝对洗得很干净。”

“幸亏有你！不然我就饿死了。”

于是那阵子，我每天都多煮一人份。

等到我的拿手菜大师大概都吃过一轮时，食安问题也渐渐平息了。新闻不再报导，大家开始外出吃饭，家里附近的各种餐馆，又恢复以往那样的生意兴隆。

“要想一个人过①，”他将洗干净的碗盘还给我，“还真不容易耶。”

“对啊！”

①有了凤翔的家后，书房就变成大师的地盘，没事都不太让太太和小孩进去。食安问题的那段日子，刚好是大师自己闹别扭、整天住书房的时期，所以才说是“一个人过”。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

你不能看

有天下午，有人敲门。

我开门，看到大师带了一本书，就下意识地伸手去拿。结果，他把书抱在胸前，还用交叉的双臂挡住。

“干吗？”我也交叉双臂，“不就是你的新书吗？”

“是啊，但这本书是给张医师看的，你不能看。”

“为什么？”

“里头有我的裸体照。”

本来我拿他的新书，都是放上书架就完事，但这次看他那么扭捏，当然要马上打开看了。

“拿来！”

他不情愿地松开了双臂。

我取过书，翻开一看就说：“哈！这么小，有什么好看？我老花眼都差点看不见。”

他气得跳脚。

那本书他曾经拿到“立法院”，在大家面前打开，他认为这样就能吓到别人。我看了新闻影片，那些台下的“立委”真是大惊小怪，还是我答得最好，直戳他的痛处。

还有一次，一位画家朋友要为他画裸体画，他就拜托画家朋友画大一点。

因为他摄护腺手术后，自认为视觉上的雄风不再。

后来，他对那成品很满意，但我看了还是笑他：“画大有什么用？”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

随心所欲

去东吴教书以后，大师想换一个形象，结果换成功了。越来越多人喜欢他、肯定他，而且愿意接近他。但老了后，好不容易建立的形象就又不管了。他对爱情穷追不舍的模样啊，旁人看了都觉得是老番癫①。

“我应该要拥有更多的女人！”有天他忿忿地说。

“你又不是皇上。”我回他，“你已经够啦！”

“我被浪费了很多时间，我得补偿自己。”他想到坐牢那几年，就觉得自己委屈极了，“不玩个够，我对不起自己！”

“你都不想想，”王志慧检视着家庭账本，头也不抬地说，“你玩了这么多年，我也才你一个对象。公平吗？”

“反正我日子不多了，”他高举双手宣布，“我不顾忌了！我要随心所欲！”

①闽南语。意思是老糊涂、老疯癫。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

谁胖啊？

王志慧算是身材修长的人，有阵子稍微胖了一点，大师察觉了，就开始照三餐骂：“胖死了！胖死了！”

然后有天，他们夫妻和我，还有我一些朋友在外聚餐。

那天大家聊得很开心，菜也很美味，可是就在一切都很完美时，大师突然大煞风景地说：“还吃！你那么胖，不能再吃了！”

“你在骂谁啊！”我停下正要夹肉的筷子问他，“我们这一桌哪个不胖啊？你搞什么啊？得罪所有的人。”

他左看看、右看看，就看到五个凸出的肚子，以及五双愤怒的眼睛。这景象啊，他大概觉得滑稽，却又不好意思笑出来，只好掩着嘴，别过头去。

照理说，整天坐着写作的人很容易胖，但他每天都固定运动，饮食也大都很简单，所以在他生病用药之前，体态都维持得不错。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

居家服

我是每天会上菜市场买菜的人，张医师的内衣裤啊，我都在那买，大师要的纯棉杉啊，我也经常顺便买一大堆给他。反正是地摊货，很便宜。

“反正你不讲究，穿这种便宜的就可以了。”

我第一次帮他买回来时这么说。

“好好！只要多就好！好换就好！”他很高兴。

我帮他买居家服，是有个原因。人家送他的衣服啊，都是丝啊绸的，穿起来会亮闪闪、滑溜溜的那种单价很高的精品。虽然穿在身上光鲜亮丽，但因为材质既没弹性，又不吸汗，大师就是不喜欢。相较之下，纯棉的衣服，是越洗过，穿起来越舒服。

“欸！帮我买点睡裤吧。”他老了后，有时会打这样的电话来，因为摄护腺的关系，一天要换好多条裤子。

有次，我将买来的十一条裤子，装在菜市场那种有红色条纹的塑胶袋里，然后坐公车到了凤翔大楼。

“这个是交给李大师的。”我将袋子放上门口的柜台。

“什么东西啊？”管理员戴上眼镜问。

“睡裤！”我拿出一条给他看。

那管理员看了就皱眉，脸上的表情好像在说：“怎么买这么差的？”

虽然一看就是地摊货，可是穿起来很舒服。

大师也说：“那些贵的我都不喜欢，还是你买的实用。”

基本上，他是很务实的人。衣服都不轻易丢掉，总是洗得很干净，然后自己拿去晒。

还有次冬天，我买了一条毛茸茸的厚裤子，很便宜却暖得很，大师收到如获至宝。

“这太好了！再买一条给我！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

证婚人

选了Co-Co后，过了两年，我想把他结扎。

“千万不要！”大师连忙摆手，“那太残忍了①！”

结果，只好想办法找只母猫来配对。我在网路上找了很久，终于找到了一只合适的。那只喜玛拉雅种的母猫叫做爱爱，她主人是位锁匠。

“你看！”我跟大师说，“Co-Co要娶比自己年轻十二倍的老婆，这让你羡慕不已吧！”

爱爱踏进我家，要和Co-Co配对的时候，我就跟大师讲：“今天是Co-Co的结婚大典，所以你要来主婚。”

“不行！”他的表情很认真，“我从来不参加婚丧喜庆。”

“帮他配对是你做的主，所以你有部分责任。猫归我养，但你得负责主事啊！”

于是他只好主婚。可是其实他也很高兴，还特地回房间梳妆打扮了一下。

“我从来不参加喜庆的耶，今天特别来参加这个！”

在某些程度下保有弹性、从善如流，这就是他很稚气、很讨喜的一面。

①雄风不灭，是大师此生最在意的。对猫也是将心比心。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

羊毛衣

Co-Co进门后的某个圣诞节，丽莉买了一件衣服给他。那件衣服的材质很好，是纯羊毛的，Co-Co穿上后，就很喜欢。结果那个冬天喔，从圣诞节到过年，他都舍不得脱掉，很多猫不喜欢衣服，受不了就会一直抓、把衣服扒下来，可是Co-Co啊，对那件衣服爱得不得了。

然后过了一年，我们考虑到Co-Co体型增大了，那也许他儿子“小Co-Co”穿得下，就把衣服给小Co-Co穿。这Co-Co看到了，就气疯了，吼叫到啊，简直是鬼哭狼嚎，我们只好把那件衣服脱了。这件事让我们注意到，原来Co-Co对于自己爱的东西，很不愿意分享。

然后又过了一年，那年的冬天实在太冷，他的老婆爱爱又刚动完手术，身体比较虚弱，所以我们就给爱爱穿上那件毛衣，想说如果Co-Co还是反对，就再想其他办法。

结果呢？Co-Co完全接受。那对待的情感表现，非常直接，就是自己的好衣服，太太可以穿，小孩不能穿。那衣服她穿了整个冬天，Co-Co一声都不吭。

所以我跟大师说：“你看！Co-Co多专情，对太太多好！”

大师听了就笑笑。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

别忘了还有我啊！

我养过三只狗，小灰和小白是两兄弟，养了十六年。然后我又养了宝贝，宝贝呢，是法国比熊犬，前面两只呢，是西施狗。宝贝两岁时，我养了一只波斯猫叫咪咪，她非常漂亮，大师第一次看到就目不转睛。

“多少钱买的？”他拍了拍咪咪的头。

“我女儿给我的，好像是五千块。”

“绝不止五千！”大师抱起咪咪，含情脉脉对她说，“是不是啊？你这么漂亮。”

他很爱那只猫，说没看过那么漂亮的。

咪咪养了十四年后，寿命到就死了。我很难过，那猫实在是很乖，都跟在我身边。

买了Co-Co后，大师自觉功劳很大，所以经常来看Co-Co。

Co-Co躲到沙发下，大师就趴在地上看，然后递些球啊、塑胶青蛙等玩具进去；Co-Co躺在地上打滚，大师就也跟着打滚，还喵喵叫。为了和Co-Co做朋友，大师可是使出了浑身解数，然而对于他各种示好的举动，Co-Co总是龇牙咧嘴、冷眼相待。

“喔！你这忘恩负义的家伙！”大师从地上爬起来，将塑胶青蛙放回客厅桌上，“没有我，你哪能这么好命？”

大师常常买猫罐头来，高级的鲑鱼和鲔鱼，都送了不少。打开罐头的那一刻，就是Co-Co唯一会主动接近大师的时候。

如果照顾正常，猫可以活十五六年。有的还更长，我就遇到过一只活了二十八年的，养他的主人都老得走不动了，猫还能跳上神桌打翻蜡烛，酿成深夜的小火灾。

“啊，养猫万一我不够长寿……”我清理着猫砂，大师兴味盎然地看着，“当然丽莉也很喜欢，会照顾，可是她要上班啊。”

没想到大师听了，露出很受伤的表情。

“欸，你别忘了还有我耶！”

其实那年他都七十七八了，就跟我现在差不多。我听了他的话，就在心底笑：“你都不知道能活到哪时。”

现在呢？他走了，而我那么老要养五只猫，所以我心里想：“啊，上了你的当！”假使他还活着，我倒要问问他：“我是何苦来哉？”

说起来好感叹。他很有义气，也愿意参与这养猫的工作，但很多事不能如人所愿，生死就在刹那间。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

生日礼物

手工饺子最好吃，可是包起来实在麻烦。我年轻时，因为孩子小，他们的嘴又挑，做菜经常得有变化，所以就算是麻烦的菜，我也时不时会做。

后来我年纪大了，孩子又都在国外，做菜就一切从简，青菜豆腐，馒头酸菜，重复吃也不觉得腻。

有天大师跟我说：“我好想吃你包的饺子。我永远忘不了，有次你包的饺子，好吃得不得了！”

那饺子里面摆了香菇、干贝和雪菜，味道很浓郁。

“用料讲究、做工精细，当然好吃啰！”

我把他的愿望放在心上，所以几个月后他生日，我就包了一百个饺子给他。

“送你什么你也不稀奇，就送你爱吃的吧！分量应该够你吃好一阵子，肚子饿也不用出门，随时加热就吃。”

“谢谢！”

送饺子给大师，然后听他说吃得多么津津有味，感觉还不错。所以后来他生日，比起可以反复使用的生活用品，我送食物的次数比较多。

大师将要过七十八岁生日时，我对他说：“弄个红烧猪蹄髈给你吃吧！”

所以生日前一天的早晨，丽莉准备了一个很大的保冷箱，开了一小时车到双溪的山上，因为那里出产的黑毛猪比较好吃。

猪肉买回来后，我们俩在家里又刮又刷又洗，做红烧猪脚。红烧的料理，就是要前一天做，才会入味。

当我把装着猪脚的大沙锅端给大师时，他说：“这个猪脚，我一口都不给别人吃！”

“对！给别人吃就可惜了，你慢慢吃。”

其实他没有特别喜欢吃猪脚，只是看猪脚煮得很漂亮。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

马英九

有天，马英九约大师吃饭，大师答应了，就和王志慧一起去。

他见到马英九的第一句话是什么？以他的个性，当然不会是什么正经话：“我家老婆是你的粉丝！她赞美你，你是天底下最漂亮的男人！”

他说完还笑嘻嘻地对王志慧挤眉弄眼。

这让王志慧气死了，所以回家后她跟大师说：“这你也敢在外面讲！也不怕丢人！”

大师平常都在骂马英九，觉得马英九光长得漂亮，没什么能力。按理说，大师不太会去见看不起的人，因为他总觉得那是浪费时间。但那次他欣然赴约，是别有目的——要糗一糗“限制他自由”的王志慧。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

朝九晚六

大师老的时候，每天早上九点多，都推着一辆装满书的娃娃车，从凤翔的家出来。然后他慢慢走二十五分钟的路，到金兰的书房。

晚上六点半，王志慧一定开车来接，于是他收拾东西下楼，准备回凤翔的家。

这样规律的“上下班”生活，他过了好多年。所以我都跟他开玩笑：“唷！朝九晚六，简直就是公务员。”

不过他偶尔也有回到中年那样，以书房为家的时候。

他跟王志慧吵架，好几次都说：“我不要跟你过了！我不回来啦！”这就是和张医师唱同一个调，然后就离家出走，长住书房。

他不回家，就是想有个自己的空间，自由快乐一下。可是早晚都在金兰，闭门不出又静悄悄的，是要做什么呢？总不可能二十四小时都写书吧？所以我偶尔会关切他。

然而，有次他实在不想被我管住，就在离家出走的当天，给我写了纸条，上面列了一二三四，说什么不要送食物过去、没急事不要通电话，好像很怕我扰他清静。

其实他隔不了一个月，就耐不住寂寞啦。

“你们都好吧？”他打电话问我。

“没有你的消息啊，还蛮好的。”

“最近都没接到你们的电话耶！”

“你不是说不要随便打吗？”我忍着笑，故意用冷冰冰的语气说，“反正我们也没那么大兴趣跟你讲话。”

“啊？！”

惊吓之余，他好像还有点难过。所以我言归正传：“好啦，你难得打来，是想说什么？”

“有件事我觉得很奇怪，”他叹息，“为什么我最近老是要睡觉？”

“你老了啊！”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

欣叶日本料理

大师七十九岁生日的时候，他们夫妻俩、摄影师赖岳忠，连同大师那些特别从美国和大陆回来的姐妹们，一起去了欣叶日本料理。这顿饭大师吃得很愉快，尤其吃到一半时，好多服务生小姐围住了桌子，为他唱起生日快乐歌。

结账后他一时兴起，就每个服务生小姐都发一个一千块的红包①，当散财童子。王志慧气死了，可是又不敢当面阻止，让生日会扫兴。

“够了！够了！”她盯着一个个出去的红包说，可是声音小到，大概只有站在她旁边的我听得到。

我就拉着她说：“剩下没几位了，就让他给吧，难得他生日。”

①但男服务生没有，只能干瞪眼。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

肿瘤

大师八十岁时，两条腿突然都没有力气。

“你多运动啊！”我跟他说。

于是他天天往外跑。

但后来我发现，他在外面晃，根本就不是为了运动。他一直在看哪家店里有可爱的小女生啊，发现了就进门去搭讪。他都那么老了，还在寻寻觅觅，找的好像也不是爱情，但就是不放弃这方面的追求。所以王志慧说：“他好像当恋爱是春药。”

后来，连去店里看小女生的腿力也没有了，大师有天就跟我说：“我想去看仁爱医院心脏科的陈医师。”

“好啊。”

“我们坐车去。”

“坐什么车？仁爱医院在后面而已，我们走走路就过去了啊。”

所以我们走路出门，我走在他前面。

“欸！”他大叫，“你走慢点啊！”

我回头看，他落在距离我大约十步的地方。等了二十秒，他才终于赶上来。这是我第一次发现他走不动。

然后要跨越台阶的时候，我看他好吃力。那时候我还不懂，没想太多，以为是他长年把自己关在房子里，因为运动不够而体力下滑，所以回家的路上，就推荐他买个摇摇机锻炼腿力。

“那摇摇机我家里有一台，买的时候好像是两万块。”我伸手招车，车的方向灯就亮了，“用了一年，我才敢去贵州的黄果树瀑布。因为那步道在洞窟里，来回走要六个小时。”

“那就买吧！”他步履蹒跚地下了阶梯，“但买了若没效果，你得赔我两万块。”

“赔就赔！有什么了不起？又不是两千万。”

我们一起搭车去了附近的百货公司，就这样买了摇摇机。

然而回到他家，我们一起将机器安装好、启动后，他不敢站上去。因为站不平衡，对他来说，机器左右晃动得太厉害。勉强两只脚都上去后，他说：“我要晕倒了！”

所以我回家拿了一根童子军的棍子，让他抓着，撑在地上。

“你放松嘛！那么紧张干吗？又不会真的摔倒。”

虽然我这么说，但他“一木难支”而“摇摇欲坠”的样子，实在令我捏把冷汗。

后来他把摇摇机摆在沙发椅旁，这样万一摔下来，也不会受伤。

他认真地摇了半年，可是脚仍然没力气，这我就觉得情况不对了。

“不对喔，”我扶他走下摇摇机，“你好像不是脚的问题，可能是头的问题，你赶快去做全身检查。”

检查结果出来，原来他脑干上长了个肿瘤，那肿瘤压迫到神经，造成了他腿的问题。

“医生说还有三年，这三年我要好好把握。”大师将检查报告交给我，“《李敖大全集》要翻倍！变成八十册！”

事后来看，其实只剩一年，不是三年。

因为肿瘤的位置不好，开刀风险太高，所以就先电疗。

“难过吗？”第一次电疗后我问他。

“还好。”

他顽皮地对我笑，但是我相信，他心里已经开始有压力。

“情况有控制下来，” 几次电疗后大师说，“但是要吃类固醇。”

据我了解，类固醇不是什么好东西，吃了很容易有其他并发症，可是不吃又不行。电疗的日子很苦，大师以意志力拼命抵抗病魔，但身体机能还是慢慢在衰退。最要命的是他的肺部功能，最后他是以急性肺炎住进荣总。

会长出那个肿瘤，八成跟他长年吃太多强身药品，以及打一些针剂脱不了关系。

“我要让自己浑身都是青春的气息!”他这样说过。

他就是这样不正常用药，把自己伤害到。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

霸道

前年年底有一天，他气得大跳脚。

“有件事我觉得很不公道！”

“什么事啊？”我抱起Co-Co说。

“我是世界上最霸道的人，但我发现每次都输给你。你霸道！”

“怎么啦？我让你吃亏了是不是啊？”我将Co-Co靠近大师，Co-Co就龇牙咧嘴，“那你说说看，每次我霸道，最后好处是给你了，还是给我了？”

他一听，刚才的气焰突然就灭了。

“那倒是给我了。”他头低低地。

“那你得了便宜，还卖什么乖！”

我经常和大师交锋，但这都是为他好。他后来大概也察觉了，所以事事都先让我三分。

比如说有次我们争论一件事，我说：“等等！我先说。”

“为什么每次都是你先说！”

他双手插腰，压低了身子，就像只蓄势待发的斗鸡。

“因为你有程度啊！你头脑好啊！要是等你说完，我就忘掉自己要说什么了。”

他只好让我先说。

天地良心，他是很让我。通常以他的个性，是绝不让人的。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

谣传

一个写作的人有多少钱好赚？像他自己说有多少亿，还有外面谣传他很有钱，先是说他有十几亿人民币，后来又说有两百多亿人民币，越说越多，天文数字，其实哪里有这么多。

不过说实在，无风不起浪，会有这些谣言，大师也有责任。因为他到什么地方，都故意表现得自己很有钱。

“我说我有钱，比说我没钱好。因为说自己没钱，就被别人看不起；说自己有钱，人家还觉得我很了不起。”这是他常挂在嘴上的名言。

真实的情况是，他不过买了点房子，还有太太后来帮忙理财、很认真地经营，钱才留了下来。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

另一个春天

大师悟性很高、太聪明，不是凡人可比。但是他年轻时的环境，没有让他受到很好的栽培，所以后来能有成绩，大部分是靠自己努力。

他拼命彰显自己、扩张自己，他如果不够努力，不会有今天。可是我一直觉得，以他的天资，应该要达到更好的程度，所以我跟他说：“唉，老天也是少给了你一点机会。”

我没想到他能有个好的家庭，贤妻、儿女双全。

王志慧有足够的智慧和耐力，和大师这样的人相处。以前他们夫妻吵架，我就叫王志慧让他，我和她说：“你搞不过大师，而且只要他没有出轨，你就容忍他。”

王志慧非常容忍，才有今天的家庭。最后大师想在外快乐一下，其实是一种迟暮的情感追求。因为在某一方面，他已经没有舞台了。立委任期结束后，他就比较落寞，长久以来习惯的那种，被大家簇拥的热闹氛围没有了。

“我就去快乐一下、寻觅一下，看看是不是还有另一个春天，在后面等着。”他就做他的大头梦。

其实，这就是种补偿的心态吧？找个领域，证明自己还有魅力。

当男人的生活圈越缩越小的时候，也就是越来越痛苦的时候。所寻觅的，往往就不按常理出牌，所以他临老时，才会写那个什么《虚拟的十七岁》。

“什么虚拟？少来！”我骂他，“你根本就跃跃欲试！”

很可惜，如果他的生活再正常一点、收敛一点，应该可以活得更长。他生病前我就跟他说：“生命要自己爱惜，我们几个朋友都不忍心骂你。你是最聪明的人，却做最笨的事。”

他在书里也写：“年轻时是大头害了小头，现在是小头害死了大头。”

是什么导致今天病成这样，他不是不知道啊！可是就任性啊！认为自己也许比别人好运。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

最后的规划

大师八十二岁那年，听说当初买Co-Co的猫店要关门了，就突发奇想，跑来找我商量。

“不如由我出资，把它盘过来，开一个‘李敖的猫店’！然后让爱猫成痴的丽莉做店长。”

这就是大师最后的生涯规划。

其实开猫店也不是为了赚钱，他就是想要偶尔去玩一玩。他喜欢猫，因为猫有很柔顺的一面。狗虽然也可爱，但就有点吵，会妨碍他写作。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

丢沙发

大师有医疗保险，但是许多药物都要自费，再加上住院费一个月二十万、特别护士三十三万，所以每月六十万跑不掉。

他住院时，有时谈笑风生、自娱娱人，但也有时就忽然发飙、很张狂，一直说自己很有钱。会有这样的情绪变化，并非他的精神不稳，真要来说，这反而是他“精神太稳定”的结果。他会看进来病房的人是谁，来决定要表现出怎样的情绪。

李戡放下学业回来、进加护病房看他的那阵子，听说他非常高兴，也非常安慰，觉得幸好有个儿子来陪。每次见到儿子，病情就都有起色。

若病房里只有老婆时，他就都很平静、很专心地养病。

但是，如果老婆和年轻的护士都进到病房，他就想“表现一番”。有次他就当着年轻护士的面，扯着嗓子跟老婆说：“你赶快回去！把家里的沙发通通丢掉，买一套新的！”

这就是故意显摆。

王志慧从医院出来、回到家后，她就打扫房子，然后在做晚餐前的空档，坐在沙发椅上看书。

“病倒了买沙发干吗？”王志慧跟我说，“他说说而已。”

大师是因肺炎住院。第一次住院时，我有去看他，但看了之后我觉得，他身体太弱了，禁不起搅扰。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

吃豆腐

听说大师在病房内，都千方百计吃护士小姐豆腐，而护士小姐气死了：“李先生！我们是专业人士，不可以随便摸！”

“我住院花那么多钱，碰一下有什么关系？”他垂下刚摸了屁股的手，笑嘻嘻地说，“我告诉你喔，我旁边的女人都比你年轻，你已经是老的了。”

护士更气了。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

补品

大师病重的那段时间，有次医生问他：“你几度进出加护病房，为什么你都能够挺过去？你吃什么补品？”

旁边的护士小姐听到就说：“什么都没吃，光看美女！”

这话让病房里的大家哄堂大笑。

大师住院后，由两个特别护士全天候照顾，年轻貌美的上早班，资深的上晚班。那阵子啊，晚饭后大概才八点，大师就吃安眠药。

“为什么你最近都这么早睡？”王志慧问，“很累吗？”

“我不要看到那老女人！”他钻进被子，蒙头就睡。

他只想看早班的年轻护士。

到了早上，大师又生龙活虎，一直盯着病房的门，期待它被推开的那一刻。

“你要帮我洗澡啊！”大师对终于进来的护士小姐说。

护士小姐就戴起橡胶手套。

“不要戴手套啦！”大师耍赖。

这些王志慧都看在眼里，然后回来跟我说：“哎哟，说那种话也不怕丢脸！”

“反正他到最后了，已经无所顾忌了。”

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

大师的最后一面

去年5月初，大师获得医师许可，能暂时出院。

还记得那是个悠闲的下午，我喝着刚泡好的咖啡，一边和跳到餐桌上的小Co-Co玩。突然间，门铃急促地响个不停，就像是救火大队来了。

我赶紧开门出去看，原来是大师，看到他我当然很高兴。

“我回来养病。”他坐在轮椅上说，然后就要护士推他回家休息。

他看起来很累，所以回来的头两天，我没去探望。

第三天早上，我进厨房炖了一大锅“白木耳枸杞红枣汤”。等到炖得很烂，就盛一小碗，端过去看他。

昨天那位年轻护士帮我开了门。

“大师在厨房。”她说。

我经过两侧堆满书的走道，转个弯，进到都是书的厨房。

他坐在轮椅上，面对着餐桌，看起来非常虚弱。

“你吃饭没有？”我拨开桌面的稿纸，将碗放下。

“没有，”他喘着气说，“我吃不下。”

“好，那就吃点滑润润的白木耳。”

他考虑了半天，才缓缓拿起调羹舀了一口，但吃下去立刻吐出来。

“你怎么啦？”我蹲下来看他的脸。

“吞不下去……”

他讲得好小声，好像讲话的气都上不来。我再仔细看，不得了！他的脸红通通的，一摸额头，应该是发烧了。

“大师，我看你还是回医院吧。”

“我才出来两天……”

“你听我话！不然可能今晚你就会有状况。只有医院能给你急救，你在房间发生任何问题，我们都束手无策。”

结果他头更低了，额头几乎碰到桌面。

“大师，你怎么了？”

“我并不怕死，但是我怎么会变成这样狼狈？”他说着眼泪就流下来。

看到他的眼泪，我很感伤。因为他永远都高举双手，像只怒吼的金刚，觉得自己绝对不可侵犯，也绝对不示弱。然而再坚强的人，都有他脆弱的一面。

“我知道你是个多么坚强的人，别怕！但是你这样的情形只有医院能照顾你。听我的话，回医院吧。”

我马上打电话给他的助理Vicky，请她安排送医。然后我通知王志慧过来。

两个救护人员来的时候，大师已经坐不直，连担架都无法自己上去。我们好几个人要抬他上担架，一不小心失手，头就差点撞在地上。幸亏丽莉及时拿个枕头把他头保护住。

救护人员测他的氧气，说氧气不够，而且肺部功能急速降低。

“最快是送国泰医院。”比较年轻的救护人员说。

“一定要送荣总！”我说，“因为他刚从荣总出来，所有的病历都在荣总，去荣总才能真正节省时间！”

当时那个救护人员很不客气：“你说送哪就送哪？我们又不是计程车！”

“先生，这是李敖耶！”我吼他，“你就照我说的送，免得节外生枝。”

“好、好，”年长的救护人员赶紧打圆场，“我们送荣总。”

然后大家七手八脚再一次使劲抬，才让大师好不容易上了担架，和救护人员进到电梯。

电梯门即将关上时，大师看着我，大张着口，仿佛费尽了力气，才挤出一句很小声的话：“每次生死关头，都是你救我。”

“你的状况真的不好，只有医院能救你。”

没想到，这是我最后一次和他对话。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

走了之后

大师搬来才四十一岁，怎么一转眼就八十三岁走了？我没想到他走得那么快。所以最后他要送去医院时，我和他说：“你别哭啰！我们还要生生世世结金兰呢！往后的日子要怎么过呢？要靠你的奋斗！”

我嘴巴讲奋斗，但实际上何其容易？人没气就没气了。瞬间就没了、落幕了。

大师平时吃的、穿的、用的都好简便。他没有什么衣着上的讲究，那件招牌的红夹克，穿得都旧了、褪色了，他还把它当宝贝。他死了后，我心想，这下可拿去丢掉了。毕竟那么破，还留着做什么？

有些朋友说，那红夹克还是留下来好，将来可以放进大师的纪念博物馆，供人瞻仰。不过我觉得，真要纪念大师，其实不须靠那件红夹克。俗话说豹死留皮，大师这只豹啊，留下的皮就是等身的著作，以及曾万人争睹的演讲。若有谁“想他想得发狂”①，买他的书或上网听他的演讲，还更实在。

他鞋子也只有一两双。有次他生日，我买了一双Bally的名牌鞋给他，他穿上后走了几步，说从没穿过这么好的鞋。

大师日常生活中，吃穿用都是随便就好，唯独有个方面绝对讲究，那就是女人。在她们身上，大师出手非常大方，而且往往大方到不知节制。会在感情方面随心所欲过了头，这就是他的致命伤吧。

他约会的时候，衣服倒和平常一样，都随随便便穿件衬衫。这并不是他不在意打扮，而是因为他觉得，自己不管怎样穿搭，都帅不到哪去，所以就别浪费钱了。

①大师曾在演讲时引用陆游的诗句：“我死诸君思我狂。”并解释为：我死以后，你们会想我想得发狂啊！

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

门灯和门环

远亲不如近邻。近邻就是，开门就相见，一览无遗，很真切的！

我这一生，很怕遇到恶邻，我跟他相处了四十几年，也算是缘分。跟他相处四十几年不容易耶！说他难缠还真难缠。可是我有个原则，就是永远跟他保持一定的尺度。

他走之后，很奇怪，我们两户之间的门灯熄掉了，这意义就是说——熄灯了。那盏灯当初是他装的，到现在我都没换灯泡。

门灯下面还有个西洋风格的雄狮门环，那也是大师弄来的。

“这是从欧洲某栋大屋子拆下的真品喔！”他摸着黄铜做的狮头说，“气派吧！”

的确，雄狮在门灯的映照下，眼睛炯炯有神、鬃毛闪闪发亮，而从下巴开始延伸的阴影，增添了立体感。光与影的对比下，整个门厅庄严了起来。

“而且这样嵌在画框里，挂起来就像艺术品。”他笑眯眯地抓起狮子绝不松口的圆环，敲在后头的木板上。

“叩！”很清脆好听的一声。

而那一声，居然就是绝响。

人生好快喔，都是见一面少一面。回头看看，一切都过往云烟。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

手下败将

大师是思虑很周密敏捷的人，你只要和他讲一个字，他就晓得你下面要讲什么。而且只要是法理方面的事，他马上就切入核心。

人的一生中，不会遇到太多聪明的人，而大师是我所遇到的绝顶聪明的人。说实话我很怕遇到笨的人，那样的人，不论和他怎么交往，都会很吃力。当然我也有几个好朋友，都属于佼佼者。但是他们很多人都不健康、不长命，很早就走了。对我来讲，要有交往很久的好朋友，很不容易。

我们相处的这些年来，也是很真诚。所以不管人家怎么样讲大师，说他怎么样，我对他仍有很正面的认知。

他欣赏聪明的人，当然，在他眼皮底下，聪明的人不多。他一直认为人要变聪明，有个很重要的条件，那就是要多读书，而且要把书读活，所以他一直觉得我很奇怪。

比如有天他来我家。

“你都不读书啊？”他翻着以前送我的书说，“里头连个折痕都没有。”

“不读书我都跟你打成平手，”我走到书柜旁，居高临下看着沙发上的他，“如果读书，你绝对是我的手下败将。”

他听了摇摇头。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

给大师的信

大师你走了，金兰也老了，到处都在修，今天修这里，明天修那里。邻居都老了，真正变成一栋老人大楼。好多人躺在床上，吃着药，就在等。

大家都很怀念过去，那年轻、能互相寒暄的日子。那没事就串串门子、嘻嘻哈哈的日子。那时候，金兰正风华。

想当年，门厅的管理员忙得要命，政界大佬、商场红人、演艺明星、文化名流，都络绎不绝。偶尔还有你讨厌的便衣，以及我多次打发走的员警。

可是转眼，怎么一切就冷清了，凋零了？今年金兰走了三个人，你是第三个，其他还活着的，也大都八九十岁了。最受你照顾的九个管理员，如今活着的，只剩下老张。动不动就在楼顶、在地下室打打闹闹的他们，以前我觉得烦死了，可是现在偶尔想起，却又好感伤。

金兰的熟面孔越来越少，居高不下的房价，又很难让新住户搬进来。结果大楼越来越安静。我们A、B栋的两部电梯，现在经常闲置；地下室好多你喜欢的名牌车，也就是停在原地，慢慢地积灰尘。

不只金兰老了，四周的大楼也老了，整条敦化南路都老了。

金兰大厦的外型还是一样，天气好的时候，红灰的瓷砖在阳光照耀下，还是闪闪发光。可是在我看来，已不复当年漂亮了。一去不返的，好像不只是时光，还有色彩。回忆太缤纷，现在看到的事物，就变得有些黯淡。

我们说好，等我八十岁，外墙就要再拉一次皮，改成你偏爱的“庄严沉静”风格。时间过得好快，再两年我就八十岁了，可是我觉得啊，在外墙上花心思，已经没必要了。毕竟，住户都足不出户了，大楼再崭新一次，是要给谁看？更何况，现在的金兰，已经庄严沉静了，尤其你走之后，更是如此。

以前只要和外人提到金兰，对方就会说：“金兰很有名耶！李敖住那里对吧？”你看你，莫名其妙就代表了金兰的形象。金兰之所以有名，大半是因为有你。现在你不在了，金兰就失去光环，变成普通的老大楼了。

当初看上金兰，你说是因为我负责监工，而且你觉得，房子还是买大的好，贵一点也要买。我以前和你一样，想要大房子，可是买了才发现，花再多钱买房，我也只睡一张床啊！客厅那么大，到头来也只坐一张椅子啊！结果，我把自己大半的青春年华，都花在扫地和擦地上了。

你明知我扫了一辈子的地，还进“谗言”，说什么新欢旧爱，害我那么老了变成猫奴。每天都得弯着腰，为它们把屎把尿，鱼罐头开不完，猫毛又扫不完。养五只猫真的很麻烦耶！

不过看着它们可爱的样子，其他的许多抱怨，也就算了。你走的时候，也很挂念它们吧？那就跟你报告一下：在我的悉心照料下，它们都很快乐，也很健康，所以你想再见到它们，可要等很多年喔。还有，我和老妖怪张医师，目前都很健康，你可别期待我们很快也过去。

这本《四十二年，我的“恶邻”李敖大师》，花九个月讲述和撰写后，目前已经告一段落了，预计2019年初，就会在大陆出版。然后，虽然时间还不确定，繁体版我也打算出，所以你将再次横扫两岸！在我的追忆下，你不但会以另一种面貌现身①，更会以一向独特的幽默和真诚，和各种爱你、恨你、好奇你、怀念你的读者对话。

去年你又叫我写书的时候，我心里想：“写什么？有什么好写？”当时你催促我的模样，好像真的担心我没钱耶！你都不知道我的经济情况，只看到我经常吃青菜豆腐，只看到我小气。我当然精算过，才敢和张医师收掉诊所啊！太小看我了！我可是持家的人。

说到持家，你太太也真的很尽力。她在你专心著书时，教养了儿女。在你发太多红包出去后，缩减了自己的开支。她就像家里的大梁，长年支撑着家，而你总是在梁下，待得那么安稳舒适。你明明有这么好的太太，还动不动骂她、做些偷梁换柱的梦，这就是你的不是了。所以，好好在天上反省吧，再和她相见时，要感谢、要道歉啊！

拉拉杂杂说了这些，还真的好感叹，书完成了，你走了。说好的帮我站台、帮我写序，还有帮我销售呢？！你这一生，在我的管束下，很难得食言。你不挂的画，我不都强行拿去挂了吗？可是这次我真的没办法了。那么多年来，你被我像赶鸭子上架那样，赶上了书桌、赶上了学校讲台、赶上了电视节目。而现在，你走下了人生舞台。一连串的奋斗过后，也该是好好休息的时候了。

唉，大师啊，我不知道五百年后的人会怎么看你，但我确实感觉到，你挥一挥衣袖，就带走了所有的云彩。

虽然你很难缠，但我很庆幸，当了你这么多年的邻居。

①大师有很多面向，正如同他在节目上说的：“我像颗钻石，是个多面发光的人物。”然而，许多人只知道他在书上、电视上的那一面。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！

你所不知道的李敖（林恒范）

2018年3月18日，身兼著名作家、历史学家、政治评论家等多重身份的李敖，病逝于荣民总医院，结束了他八十三年精彩的一生。

李敖这个名字，给人的印象无非就是，恋爱高手、幽默大师、著作等身、告人无数。这些印象，大抵来说没有错，但只知道这些的人，不算了解李敖。真正了解他的人会知道，为什么他谈恋爱时，总是“只爱一点点”？为什么对于很多严肃的政治、社会问题，他都嬉笑怒骂，甚至脏话不绝口？为什么他当了那么多年政治犯，出狱后还写个不停、猛烈批评当权者？为什么他告人胜少败多，却还是高高兴兴地，一再出入法院？

这些问题，有些李敖在著作中已经回答了，但有更多的问题、更多事件，只有他的至亲好友才知道。李敖曾被质疑：“你谁都告，哪来的朋友？”为平反这样的误解，二十多年前他写了一篇文章，里头有个列举了一百五十人的好友名单。而那名单之首，唯一不必照姓氏笔画排序的，是老邻居张善惠、林丽蘋夫妇。

“小两口儿做我邻居二十年，一直相处甚得。”文章开头李敖写道，“我笑说我不同你们吵架，就是要你们永远做‘李敖为人很好相处’的证人。”

有别于在公众场合的强硬好斗，私下的李敖其实很细致。他关心邻居，在邻居收起自家诊所时，还担心地问：“那你们夫妇俩，以后生计怎么办呢？”

“很简单啊！”好邻居林丽蘋说，“哪天我就写一本《我的“恶邻”李敖！》，然后靠那版税度过余生！”

“喔！你赶快写啊！我帮你写序！”

李敖一直期待这本书完成，每隔几年就问一次：“动笔没有？”

“还没，我得找个合适的人帮我写。因为我只能诉说，没办法整理。”

“快写啊！”

这个约定经过了二十二年，2018年的3月初，林丽蘋女士找上了我，我们开始着手这本书。那时李敖得了罕见脑瘤，虽然积极对抗病魔，但情况并不乐观。

为了赶快完成这本书，我们每周见面三个小时，由她口述，我则是录音和提问。然后我回家，将录音打成逐字稿，不断整理和润饰。

“大师知道我们正在写关于他的书吗？”第二次访谈时我问。

“还没告诉他，我觉得有一个明确的大纲再说比较好。“

“可是，”我心想，“万一来不及说怎么办？”

“他现在的状况也不能见人。不管怎么样，这本书我们就好好写。”

会说“不管怎么样”，就是预期到了随时可能有状况吧？也许她隐约觉得，这是本李敖终究读不到的书。

有次访谈后，林丽蘋女士（我都称她为张奶奶）对我说：“客厅架上那套《李敖大全集》，你就从第一集慢慢读，慢慢思考他是怎样的人。现在的年轻人，很少有机会好好读他的作品，虽然其中有些言论我不以为然，但他论述的技巧和呈现的知识，你读了一定会有收获。”

于是我每周读一本。虽然不是一字一句慢慢斟酌地读，但总是看完了。除了那砖头厚的四十本，为了多方面了解李敖，他的演讲、主持的电视节目、接受的采访，网路上找得到的我都尽量看了（但实在太多了，看不完）。而在看过那些资料后，我对访谈中提到的年代、事件和人物，也做了一番比对和订正。

所以可以说，这本《四十二年，我的“恶邻”李敖大师》，是虽然匆忙完成，却不失严谨的、呕心沥血之作。

这本书以林丽蘋女士的视角叙述，共计十余万字，短篇百余则。内容始于李敖按下张氏夫妇门铃那天，结束于他过世后，亲友对他的怀念。

书中的人物，除了李敖自己，还有陈文茜、周荃、李永萍、何应钦、许历农、章孝慈、宋楚瑜、马英九、陈水扁、李登辉等名人。但着墨较多的，反而是在李敖的书房兼住家——金兰大厦里发生的大小事。例如，与邻居的机智交锋、对管理员的百般照顾、跟家人冲突又和解、同小猫在地上打滚，还有闭关写作时的，寂寞又不甘寂寞。

“其实李敖啊，在金刚怒目的外表之下，有颗赤子之心。”

“他中年出狱后，一直想追回失去的青春。”

“他学问做得很好，但日常生活中，很多事都笨笨的。”

林丽蘋女士回忆李敖时，好几次这么说。

“当了四十二年邻居，故事真的很多。”书写到一半时，她说，“可是一边想着他已离去，一边又要回忆和他的对话，还有他的动作和表情，这对我来说，也是很残忍。但我得完成我们之间的约定。”

现在，书完成了，约定也完成了。我松一口气之余，忽然想起了和林丽蘋女士首次见面的情景。

“其实我认识不少擅长写作的朋友，也考虑了很多人，可是这本书，我想找个年轻人来写。”隔着餐桌，坐在对面的她说，“因为我希望这本书年轻、活泼、有朝气。你现在对李敖一无所知也没关系，随着我的讲述，你会慢慢了解。”

听她这么说，我才比较放心，因为我真的不了解李敖。再说，我对整理口述历史，也毫无经验。说实话，我不认为这么重要的一本书，该交给我写。

最令我觉得不可思议的是，她没看过我的文笔，就相信我能写成。后来，我认真思考这是怎么回事，就想起了某次访谈后的闲聊。

“听你阿姨说，你之前写了一本小说，十万多字是不是？”

“对。”我犹豫了一下才接着说，“可是它一直被出版社拒绝。”

“写了多久？”

“大概两年。”

“喔，很好，”她看起来很满意，“一直写就是有成绩。”

会找我写这本书，或许是因为，我对写作的兴趣和坚持，多少使她想起了李敖。不过也可能她只是觉得，能帮助致力写作的年轻人，是件好事。

无论如何，林丽蘋女士——李敖最好的朋友——帮助了我，给了我在写作上崭露头角的机会，而我报答的就是，好好写了这本书。

不自由的自由（wjm_tcy）制作！